Ly
LT

o

notas de viagem

Editora Melhoramentos



notas de viagem

= Editora Melhoramentos



Sumario

Prefacio

Receba as minhas boas-vindas
City tour

Olugar mais visitado domundo
Sobre aprender a viajar

O que me credencia como guia desta viagem?
Como é que euvou sair daqui?
Rua sem saida

OA4sis

Relaxe, vocé nio estad no controle
Cataratas

Viagem solitaria

Quando ador encontra a poesia
Voos diarios para o Fundo do Poco
Galeriada dor

Garconniere

Fonte dos desejos

Roda de samba

Ciranda da falta

Teatro do riso

Porto Entrega

Monumento a pedra e ao martelo
Instrucdes para colocar a mascara de oxigénio




Calcada da fama

Cartdrio de Fundo do Poco

Um lugar na arquibancada

Pelos provadores do Fundo do Poco

Aula de fotografia

Monumento aos Herois da Desisténcia
Alingua do siléncio

Dores reciclaveis

Museu de esculturas vivas

Academia do amor-préprio

O barzinho que fica em frente a academia
Sala de des-espera

Viagem ao simples

Fotos de viagem

Parque dos caes e gatos

Palavras a serem evitadas no Fundo do Poco -
e em qualquer outro lugar

Ndo, em todas as linguas

Labirinto das caixas

Imprevistos de viagem

Ritual das tacas

Rua Solitude

Porcelanas kintsugi

LLojade miniaturas

Morrer muitas vezes

Ilha solteira

Leve pra casa um souvenir de matrioska




Casade cambio

Mirante da Ampulheta

Lago salgado

Menu de travesseiros

Praca do enquanto

Sorria, vocé nao esta sendo filmado
De volta para casa

A fantastica fabrica de limonada
Sobre a autora

Créditos




PRESSENTIMENTO

A persiana quebrou, o chuveiro
queimou, o gds acabou.

O dinheiro faz tempo que jd
ndo ha.

E hoje a campanha foi
reprovada pela terceira vez.

Sinto que alguma coisa muito
boa estd para acontecer.

- Cris Guerra



Prefacio

ra um domingo qualquer quando recebi

uma mensagem da Cris pelo Instagram,

dizendo que tinha lido uma matéria que

contava um pouco da minha histéria. Eu
estava sentada exatamente na mesma cadeira
onde estou agora.

Meus filhos riam de mim porque eu dizia:
“Gente, a Cris Guerra ta conversando
comigo!”; “Gente, ela ta respondendo!”;
“Gente, ta virando um bate-papo!”. De 14 pra
c4, a conversa nao parou mais. Ja rimos,
choramos, dancamos, desabafamos e
desabamos juntas.

Sinto uma alegria enorme por chamar essa
mulher de amiga. Me sinto em casa com ela.
Ela é aquela pessoa que, até mesmo por uma
mensagem de voz, faz vocé se sentir como se
estivesse tomando um café ou um vinho em
sua companhia.

Talvez a gente se entenda tao bem por
termos uma historia parecida (muitas perdas
em um curto espaco de tempo). Ou, talvez,
simplesmente por ela ser uma pessoa que todo



mundo deveria ter a oportunidade de
conhecer.

Fu e Cris perdemos o0s maridos
precocemente.

Gui se foi, subitamente, quando a Cris estava
gravida de 7 meses do Fran. Ela pariu uma
crianca linda, ao mesmo tempo que a dor do
luto paria uma outra mulher. Eu perdi o
Marden, repentinamente, quando meus filhos
tinham 5 e 10 anos. Uma morte tragica, por
suicidio, mas que também me mostraria uma
forca e um potencial que eu desconhecia.

Eu e Cris perdemos o chao, o nosso presente e
o futuro que imaginavamos que teriamos.
Fomos de novo para um lugar que ja
conheciamos: o Fundo do Poco. Mas naquele
momento parecia que o fundo ndo tinha fim.

Passados varios anos, ainda temos o costume
de ir para la. Nao por escolha, mas porque
entendemos que esse lugar faz parte da vida. E
nao adianta querer fugir dele, pois muito
podemos aprender durante esses momentos
obscuros e de dor.

Nunca me esqueci de algo que escutei da
Cris: “Quando o pior acontece com a gente,
criamos uma forca e uma coragem de quem
nao tem mais nada a perder”. E assim nos



transformamos. O “Para que?” toma o lugar do
“Por qué?”. Enquanto esse ultimo nos coloca
em posicdo de vitima, o primeiro nos ajuda a
encontrar uma oportunidade de mudanca e
entendimento de um propdésito maior de vida.

Cris transformou sua dor em livros,
palestras, colunas de revistas, moda e num
exemplo lindo, vivo e bem-humorado de que é
possivel viver bem, apesar de tantas perdas.
Fu transmutei meu sofrimento quando
entendi que poderia ajudar pessoas em Seus
processos de luto, ao me tornar especialista
em suicidio, comportamentos autolesivos,
luto e cuidados paliativos.

Cris e eu tivemos de ser fortes. Nao havia
outra opcdo. Tinhamos filhos para criar. Que
bom! Escolhemos seguir vivendo, em lugar de
morrer junto com 0s nossos amores. Nossas
perdas ensinaram que a vida é agora e precisa
fazer sentido. Que o luto ndo precisa ser so
dor. A alegria pode fazer parte do processo.

Assim nos tornamos mais conscientes e
questionadoras, fazendo escolhas pertinentes
sobre quem somos € quem queremos nos
tornar.

Cris e eu sabemos o que é amar e o que €
sofrer. E reconhecemos também o nosso



legitimo direito de ser felizes. Maes solos,
maes possiveis, mulheres inteiras.

Te amo, Cris. Obrigada por habitar a minha
vida.

LUCIANAROCHA, psicdloga e
psicoterapeuta do luto



Receba as minhas boas-
vindas

u sei que foi um luto que trouxe vocé

aqui. Pode ter sido a perda de uma

pessoa muito amada ou o fim de um

relacionamento. Pode ser um momento
delicado da saude - fisica ou financeira. Pode
ser a morte de um futuro que parecia certo. A
morte de uma sociedade, de um plano, uma
carreira, um projeto. De uma forma ou de
outra, este € um livro sobre o luto. Sobre
IMOTrTer e renascer.

E, ndo se preocupe, ninguém faz as malas
antes de vir. Cedo ou tarde, durante a viagem,
todos se veem nus diante de seus medos, suas
imperfeicoes e suas vulnerabilidades.

Esqueca aquela histéria de que no Fundo do
Poco tem uma mola. Sair antes da hora s6 vai
servir para que voceé volte pra l4. Nao ha voo
previsto para decolar do Fundo do Poco tao
cedo. Entao, por que a pressaP? Puxe uma
cadeira e aproveite.

FEu tenho uma razao muito forte para
escrever este livro. Jamais imaginei ser capaz



de transformar dor em alegria, mas isso
aconteceu comigo e eu preciso dizer a voceé que
é possivel.

Neste livro compartilho alguns aprendizados
que trouxe de acontecimentos
transformadores na minha vida - vale lembrar
que meus relatos nao competem com oS Seus, e
vice-versa. Nao tenho a pretensao de evitar a
sua dor, pelo contrario. Quero é colocar luz
sobre o que ela é capaz de ensinar a voce.
Posso dizer que minhas percepcoes, a cada
uma das minhas viagens ao Fundo do Poco, me
ajudaram a fazer as pazes com esse destino
que faz parte da vida. E assim ficou mais facil
seguir em frente.

Espero, de verdade, que cada pagina seja
uma companhia de viagem, um alento e um
incentivo pra voceé voltar melhor.



City tour

ao espere por formulas prontas ao ler

este livro. Eu acredito em

aprendizados pessoais, e nao em

formulas. Nasci num tempo em que
saber as coisas demandava abrir um jornal,
um livro ou um volume da enciclopédia. De
terno e gravata, os vendedores da Barsa eram
recebidos pela familia na sala de visitas. O
sofa virava auditorio para aplaudir o ritual de
abertura de um arsenal de conhecimento, ao
nosso alcance em suaves prestacoes. Nas
pesquisas para a escola, encontrar o tema no
indice era uma alegria infantil tido intensa
quanto demorada. O livro dos meus sonhos era
Como fazer todas as coisas.

Hoje, diante de uma eventual oscilacdo do
sinal de Wi-Fi, roemos as unhas de tédio. Em
troca da agilidade nos roubaram o encanto: o
grande sonho desse mundo de excessos é
voltar a sonhar. A era digital quebrou
paradigmas, mas nos acostumou muito mal.
Queremos o tutorial de tudo, e pra ontem.
Como descascar a cebola sem chorar. Como



dar um n6é numa haste de cereja com a lingua.
Como fazer um drone caseiro. Como dominar o
mundo. Cursos on-line ensinam sautde,
felicidade e equilibrio em 12 modbdulos,
parcelados em 10 vezes sem juros. Tudo isso,
sem sair de casa. Tentando eliminar o
imprevisto, o tempo do “como” jogou fora a
intuicdo. A paciéncia escorreu pelo ralo. E
ainda nao inventaram tutorial que nos ensine
a lidar com a frustracao.

A informacao ao alcance dos dedos deixou de
ser desejo e virou perigo. A Barsa fica uma
prateleira abaixo da farsa, cuja colecio esta
bem na altura dos nossos olhos. E se é um
privilégio assistir a essa transicio de era e
participar dela, sorte mesmo €& ter senso
critico para contemplar o absurdo e despertar
dele. Mais do que a busca pelo sucesso a
qualquer preco, o que cansa sao as formulas. O
excesso de virtualizacao das coisas traz uma
vida asséptica, que nao suja as maos e nao
oferece riscos - nem o de uma eventual queda
de um livro pesado sobre os pés. O verdadeiro
perigo é desconectar-se da bussola que
trazemos no peito.

Durante o trajeto, ndo deixe para tras a sua
intuicdo. Siga do seu jeito, guardando o que



fizer sentido pra voce.
Boa viagem e boa leitura.



No meio da pedra
tinha um caminho.



O lugar mais visitado do
mundo

mais visitado do mundo. Mas a cidade

mais visitada do mundo néo é Paris. No

momento em que escrevo, a ultima
pesquisa da conta de que a cidade mais
visitada do mundo é Hong Kong, na China.
Discordo. Nao é Paris, nao é Hong Kong. Ja
estive em Paris algumas vezes, mas talvez eu
tenha ido mais vezes para o Fundo do Poco.
Conhece? Eu sabia. Pois é ele o lugar mais
visitado do mundo. Aquele lugar da tristeza
profunda, que doéi quase fisicamente e nos
deixa com um aperto no peito, de que
medicamento algum da conta.

Como ninguém admite ter estado 14, o lugar
nao aparece no Google. Nao ha quem poste
uma foto nas redes sociais em um restaurante
famoso do Fundo do Poco. No mundo dos
sorrisos falsos e dos enquadramentos
perfeitos, o destino nao gera curtidas nem
comentarios. O engajamento é pifio. Mas pode
apostar: o que nao falta é gente postando nas

:EI az alguns anos que a Franca é o pais



redes os mais belos cenarios quando, na
verdade, se vocé ativar o localizador, vai ver
que estdo 14 mesmo, no Fundo do Poco.

Nem sempre vocé sabe como foi parar ali. E
jamais imagina achar paisagens
interessantes justamente nesse lugar. Nao vai
render boas fotos. Estar no Fundo do Poco
costuma ser motivo para se sentir ainda mais
no fundo do poco. De modo que o Gnico desejo
de quem esta la é sair o mais rapido possivel. O
lugar da tristeza costuma ser também o lugar
da culpa. Nao aprendemos a aceitar que o0s
momentos dificeis requerem um pouso e um
tempo. E essa culpa nos coloca num ponto
ainda mais escuro - se € que isso seja possivel.

Mas existem relatos de pessoas que, depois
de vivenciarem a tristeza, aprenderam a
colocar mais sentido em cada momento, a
olhar a vida com mais poesia. Sao pessoas que
enxergaram esse momento como uma
oportunidade de aprendizado. Sou uma delas.

Meu periodo mais longo no Fundo do Poco
comecou em plena gravidez. Tive de dar um
jeito de tornar o passeio interessante, até
porque eu tinha companhia. Portanto,
arrumei nosso quartinho por ali, com vista
privilegiada para aquela paisagem silenciosa



e um tanto bucoélica. Decidi dar voz a minha
tristeza e encarar a viagem sem medo, até pra
poder vivenciar a minha alegria, que tinha ido
junto com o meu filho. Visitei museus e pontos
turisticos, ouvi histérias reveladoras. E
publiquei meus relatos de 14 mesmo -
acredite, no Fundo do Poco tem Wi-Fi. Postei
foto sorrindo, mas também falei da tristeza,
duas pontas de uma mesma linha. E as pessoas
reconheciam aquele lugar, e a gente trocava
experiencias. Surpreendentemente, a viagem
foi ficando interessante. Quando vi, estava
fazendo o caminho de volta e nem percebi.
Preferi olhar a paisagem pra nao perder
nenhum detalhe. Voltei com uma bagagem que
apurou meu olhar pra vida e um aprendizado:
o problema ndo é ir para o Fundo do Poco, o
problema é ir e ndo voltar melhor da viagem.
Silencioso e solitario, sim. Mas com uma
vista incrivel para o céu. Esse lugar quer algo
de noés. Melhor respirar e nio ter pressa.
Trocar de roupa, calcar um ténis e sair pra
conhecer esse destino que tem vista
privilegiada para dentro de n6s mesmos. Nao
tenha pressa, aproveite a viagem. Um dia vocé
acorda e descobre que ja ndo esta mais 14.



Nas horas tristes, filho, ndo
diga nada.

Coloque um siléncio bem alto
no aparelho de som.

E comece a escrever bem
baixinho.

(Chorar até que pode, desde
que ndo lhe embace a vista.)

S6 ndo pare: tristeza é pra
escrever.

Tome posse dessa dor que é
toda sua.

Até gue passe e venha outra
mais bonita.



Sobre aprender a viajar

unca fui daquelas pessoas com rodinhas nos pés. Apesar

de sentir uma alegria imensa ao conhecer novos lugares,

por muito tempo eu ndo tomava a iniciativa de fazer uma

viagem. Viajar demanda planejar, investir, fazer roteiros
e, claro, saber esperar. E eu era imediatista demais pra isso. O que
parauns ¢ liberdade, para outros é travessia.

Viajar é soma de esperas - pelo embarque, pela decolagem, para
sair do avido quando ele pousa. Sem contar o trajeto em si. No
desafio de aceitar o que ndo depende de mim, faco um
alongamento da paciéncia, compensado pelas surpresas que me
esperam - ou ndo - no destino. Nas melhores viagens, a
expectativa vai apertada no bagageiro. Quanto menos espaco pra
ela, melhor.

Uma das minhas viagens inesqueciveis foi um presente-
surpresa de um namorado. Ele me ligou pela manh3, convidando
para uma ida a Buenos Aires naquela noite. A despeito do
momento delicado por que passava a relacdo, o passeio foi um
sucesso. Além do destino delicioso, houve pouco espaco para a
expectativa, ja que nem precisei aguardar o dia da partida.

Ironicamente, a vida se encarregou de me levar a lugares
indesejados, sem que eu precisasse comprar a passagem.
Travessias emocionais me ensinaram que centenas de
quilometros sdo mais faceis de transpor do que distancias
misteriosas entre sofrimento e paz. E foi essa bagagem que me
trouxe a oportunidade de viajar como palestrante pelo Brasil. Até
me ver fazendo trés viagens semanais a trabalho, como se tivesse
nascido praisso.

Foi viajando que compreendi: o segredo de viajar bem é
aprender a me fazer casa. Preparo uma mala de mao com o
essencial, levo um bom fone, escolho a melhor playlist. Enfeito o
trajeto para que ele me acolha. E assim me faco confortavel em
gqualquer sala de embarque ou poltrona. Puxo conversa com o
passageiro ao lado pra tirar férias do meu enredo. Hoje eu me



desloco com certa facilidade e nao tenho duavida: qualquer
destino sobre a face da Terra esta ao meu alcance.

Viajar é se permitir. Vocé tira férias de casa, da rotina, até da
sua condicao financeira. Permite-se refeicoes mais caras, compra
presentes, abre espaco para o incomum. Tudo assume um sabor
de “agora ou nunca”. O que nos leva ao aspecto mais revelador
sobre o viajar: é um tremendo exercicio de humildade.

Saio do meu porto seguro e, além das malas, levo minha
vulnerabilidade. Vou para um lugar que conheco pouco ou nada,
onde nio tenho amigos e onde posso eventualmente perder
bagagem, documentos, dinheiro - a probabilidade de isso
acontecer é relativamente pequena, mas bastam algumas
historias contadas pelos amigos para constatar que todo viajante
costuma colocar na mala um bocado de sorte.

Se no dia a dia tenho um closet lotado, durante a viagem
aprendo a otimizar o que coube na mala. Me entrego aos cuidados
de outrem, com uma confianca e uma tranquilidade que nao
fazem parte do cotidiano. Nao tenho constrangimento em pedir
ajuda e normalmente sou bem recebida pelo nativo - ha um certo
acordo tacito prevendo credulidade de um lado e
condescendéncia de outro. Aprendo a distinguir o essencial, o que
importa. Ajusto a dimensao e o valor das coisas. E, acima de tudo,
aceito que ndo sera possivel controlar tudo. E faco tudo isso por
escolha.

A verdade é que ndo é possivel viajar sem uma porcdo de entrega
e confianca. Ao sair da seguranca rumo ao desconhecido, levo
também uma fé no ser humano. E ainda tenho a alegria de voltar
pra casa, com o olhar renovado sobre o trivial.

Viajar renova, recicla, transforma, atualiza, nos torna mais
vivos. Agora eu pergunto: por que nao trazemos esses
aprendizados para a vida cotidiana?

Dadas essas reflexdes, quero dizer a vocé que o lugar da tristeza
tem o seu percurso. Quando vocé abandona a postura de fuga,
esquece da pressa de voltar e se distrai com as descobertas no
caminho. Nem todas as viagens sdo escolhidas, mas vocé pode
fazer o seu melhor para tornar o trajeto mais agradavel. O



exercicio de humildade que a vida lhe pede nesse momento pode
ser transformador se vocé o receber de bracos abertos.

O medo. A coragem. Os desejos, os sonhos, as davidas, as dores.
Os fantasmas. Tudo isso sdo nossos companheiros de viagem, e
eles nos acompanham sempre. Ndo espere o tempo em que nao
houver medo para aprender a viver. Esse tempo nunca chegara. E
talvez seja para aprender com eles, nossos companheiros, que
voceé viaja. )

Este ndo é um livro sobre como sair do Fundo do Poco. E sobre
saber viver enquanto voceé esta 1a. E sobre, eventualmente, gostar
de passar um periodo ali. Sobre aprender que o medo, a coragem,
os desejos, os sonhos, as dores, as davidas e os fantasmas séo
companheiros de viagem. Sobre ndo esperar o tempo em que nao
houver medo pra comecar a viver. E sobre a vida ser viagem, e nao
chegada.



Ter medo é sempre
mais confortdvel.
Imagina que trabalho
descobrir o tamanho
do seu poder.



O que me credencia como guia
desta viagem?

om, eu ja estive nesse lugar diversas vezes e posso dizer que

aprendi a conhecé-lo. Ao longo deste livro eu vou contar

algumas passagens que explicam melhor a minha relagao

com o Fundo do Poco. Mas houve uma visita que se tornou
um divisor de 4guas na minha vida e que acabou transformando a
minha visdo sobre esse lugar e sobre o que podemos fazer da vida
depois de passar por ele. Vocé estad com tempo?

Minha avd perdeu o marido aos 23 anos, com duas filhas e
esperando a terceira. Sempre me impressionou o fato de minha
mae nao ter conhecido o préprio pai. Minha avo6 paterna se casou
com o viavo da irma. Viveu até os 95 anos com o entusiasmo de
uma crianca. Sou bem parecida com ela, também costumo rir de
mim mesma e sinto que vou viver muito. Tomara.

Minha mae era uma mistura de forca e docura. Meu pai falava
pouco. A voz era grossa. Tiveram cinco filhos, dos quais sou a
cacula tempora. Brinquei sozinha e sozinha tive que desbravar
alguns caminhos. Aos 55 anos, minha mae morreu de cancer. Pra
mim foi mais dificil conviver com os dois anos de doenca do que
com a morte. Com a ida de quem fazia a ponte entre noés, eu e meu
pai finalmente nos conhecemos.

Nosso tempo foi pouco: ele se casou de novo, depois descobriu
um cancer, ficou dois anos em tratamento. Sete anos depois da
Mamae, foi do meu pai que me despedi.

Fu me casei com um cara muito diferente de mim. Engravidei
logo, mas tive um aborto em seguida. Engravidei de novo, perdi de
novo. Passamos um ano obcecados por uma nova gravidez.
Framos uma combinaco infeliz: juntos, tinhamos o pior um do
outro. O casamento durou dois anos e meio. J4 esqueci as coisas
ruins. O aprendizado, nao.

Mas um novo amor veio de onde eu nunca poderia imaginar. Um
abraco a cada manha no trabalho. Era assim a nossa amizade.



Esta certo que eu gostava do cheiro dele, da temperatura do seu
corpo. Mas nunca parei pra pensar nisso. Precisou um verdo, uma
pista de danca, nos dois rodeados para s6 termos olhos um para o
outro. E isso fez uma revolucido em mim. “E tudo verdade”, ele me
escreveu no dia seguinte. O primeiro de uma série de e-mails
trocados no trabalho, um de frente para o outro, separados (ou
unidos?) pelos computadores.

Em pouco tempo, vi crescer dentro de mim um amor que nao
cabia. Eu tinha uma urgéncia de viver tudo, inteira,
intensamente. Sentia um medo inexplicavel de que ele fosse
embora de repente. Ele sabia escolher as palavras. Sabia estar
presente mesmo de longe. Tinha um delicioso senso de humor. Eu
nunca tinha convivido com alguém tdo suave. Passavamos boa
parte do tempo rindo. Cantavamos juntos nas viagens de carro,
assistiamos a novela. Liamos nas manhds de sol. Coisas simples
faziam do nosso dia a dia um luxo. Eu tinha aquela sensacao quase
de alivio de quando a gente encontra o amor de verdade.

A noticia da vinda do Francisco foi um susto delicioso. Depois, o
medo de perdé-lo. Na primeira ultrassonografia, o bebé media
sete milimetros, mas seu coracdo se fazia ouvir em alto e bom
som. Um desses raros momentos em que a gente sabe direitinho o
que é felicidade: aquele espaco rapido entre uma ansiedade e
outra, em que tudo parece perfeito. E é.

A barriga crescia e, com ela, meu amor pelo Gui, o amor dele por
mim, minha confianca no futuro, nossos planos de finalmente
construir uma familia. FE o medo da perda ia desfocando na minha
cabeca. Na virada para 2007, na praia, tinhamos feito dezenas de
novos amigos; e minha maior felicidade era saber que enfim
tinhamos chegado ao ano em que Francisco nasceria.

Paz no trabalho, nosso filho chegando e nosso amor, um
verdadeiro descanso na loucura. Nessas horas, temos muito a
perder. Era estranho. Bastava ndo conseguir falar com ele pelo
telefone para pensar no pior. Quantas vezes ele se irritou com
isso. “Tenho tanto medo de vocé morrer”, comentei com ele em
janeiro. Ele sorriu: “Amor, eu ndo vou morrer nunca. Vocé também

»

nao”.



O dia 17 de janeiro amanheceu ensolarado como ele gostava.
Comi o restinho do pote de geleia de morango que ele tinha feito
para mim e fui para o trabalho. Nessa época, ja trabalhavamos em
agéncias diferentes. Antes de entrar numa reunido, enviei um e-
mail que ndo teve resposta. Horas ligando para o trabalho, para o
celular, para casa. Incrivel a rapidez com que comecei a construir
anoticia na minha cabeca.

Uma porta, um olho méagico, um buraco revelando o que eu tanto
temia. Finalmente a porta arrombada, e eu sem coragem de
entrar. “Meu amor, nosso filho”, eu me lembro de ter gritado. Um
amigo me abracava forte. Ainda bem que ele estava ali para me
segurar.

Lembro de uma sensacdo insuportavel de injustica e de uma
esperanca absurda de que tudo fosse um equivoco. Nossa vida me
veio a cabeca como um filme, mas um filme sobre o futuro. Um
filme interrompido no auge. Aquela era a morte de tudo o que eu e
ele tinhamos sonhado. Como, se o nosso filho ainda nem nasceu?
Se ontem a noite ele estava comigo e tinhamos tantas certezas?
Como, se ele tinha a alegria tatuada no braco?

Parecia o desfecho de uma historia fantastica. A cena congelada
para nos ajudar a acreditar. Por pouco ndo ouvi a trilha e os
aplausos. Teve plateia, sim. Amigos que nido paravam de chegar.
Tanta gente deixando o seu choro para depois para me acudir.

Se o0 coracdo dele simplesmente parou de bater (ele
provavelmente foi vitima de uma arritmia cardiaca), o coracdo do
Francisco dentro de mim é que me manteve viva. Eu tinha medo
de acordar no dia seguinte. Era tanta falta para tanto tempo pela
frente. A maneira suave como tudo aconteceu a mim soou como
uma grande violéncia.

E eu descobriria uma inesperada semelhanca com minha avo
materna. Alguém poderia dizer “Voce é forte, ja perdeu pai e mae”.
Mas é muito diferente. Ele ndo era de onde eu vim, era para onde
euia.

Amigos fazendo o almoco, dormindo comigo, montando o quarto
do Francisco. Irmaos, tias, primos, abracos, e-mails, vozes, maos
preciosas ao meu redor. “Nao posso desistir, tenho tanta gente



querendo me ver bem”. E eu, sempre independente, aprendi a
dizer “Preciso de voce”.

Nao por acaso, nosso filho nasceu em 21 de marco de 2007, no
primeiro dia do outono, e a nossa histéria tinha comecado em 21
de dezembro, quando comeca o verao no Brasil. Francisco veio
determinado: parto normal, rapido e tranquilo. Tdo pequeno e ja
tdo grande, parecido com o pai, fez nascer de novo o meu amor
pelo Gui. Vivi tudo com a intensidade que o momento pedia. Pari o
filho e o choro. No meu momento mais triste, a alegria comecava
de novo. Seu sorriso me dizia que ele nio tinha trazido a dor da
perda. Mas eu ainda sentia necessidade de falar sobre isso.

Em julho, decidi escrever para o Francisco, e assim nasceu o
meu primeiro blog (Para Francisco). Depois, de brincadeira, fiz
um blog mais leve, mostrando todo dia a roupa que eu tinha
escolhido para ir trabalhar (Hoje vou assim). Um fez sucesso e
acabou divulgando o outro. Os leitores descobriam uma historia
real por tras da mulher exuberante e cheia de vida. As pessoas
encontraram alegria na vida de uma mde solo que tentava
elaborar o luto do marido.

No fim de 2008, o blog Para Francisco se transformou no meu
primeiro livro. No ano seguinte, comecei a escrever cronicas em
revistas. Em 2010, ganhei uma coluna no radio, apostei na vida de
autonoma e profissionalizei a minha producéao de contetido sobre
moda e comportamento. Comecei a dar palestras pelo Brasil (em
2018, fiz um TEDx, “O lugar mais visitado do mundo”) e ndo parei
mais. Gracas as empresas que me contratam para falar sobre
meus aprendizados em desenvolvimento pessoal, hoje conheco
bem mais esse pais enorme que é o Brasil. Em 2013, foi a vez de o
blog de moda se transformar em livro, figurando na lista dos mais
vendidos da revista Veja. A historia nao parou mais. Contando
com este que vocé tem nas maos, sao oito livros até agora. Eu era
publicitaria, hoje sou comunicadora, no sentido amplo da
palavra, com um trabalho mais abrangente e que faz todo o
sentido pra mim. A experiéncia humana é minha matéria-prima.

Até hoje me pergunto se fui eu quem pariu o Francisco ou se foi
ele quem me pariu. Verdade é que nasceu no tal Fundo do Poco



uma mulher cuja forca e potencial eu desconhecia. Mas isso é
assunto para os proximos capitulos.



A borboleta ndo
sabe que jd foi
lagarta. E voa.



Como é que eu vou sair
daqui?

pergunta que voce se faz ao se perceber

no Fundo do Poco na verdade sao duas

perguntas em uma. Enquanto grande

parte das pessoas Sse preocupa em
encontrar um meio de ser resgatada do Fundo
do Poco, vocé pode dar outro foco. Que tal
pensar em como Vocé estard quando
finalmente estiver apto a sair dali? Quem voce
tera se tornado?

“Sai dessa”, “Nao fica assim”, “Veja o lado
positivo”. As pessoas a sua volta vao fazer de
tudo pra distrair vocé da sua dor. Jamais
permita que lhe tirem o direito de reconhecer,
sentir e expressar o seu sofrimento. Olhar
para a dor é o ponto de partida para lidar com
ela. Observar, nomear, investigar as sensacoes
qgue ela lhe causa. Aprender com ela, em lugar
de adiar esse confronto.

O medo de ficar preso nesse lugar e o
desespero de fugir a qualquer custo podem
levar vocé para um lugar ainda mais fundo no
Fundo do Poco. O Ginico caminho para sair da



dor é viver a dor. E esse periodo é
indeterminado, ndo dependera totalmente de
voce. O que depende de vocé é a maneira como
voceé vai se dispor a vive-la. Colocar a sua
atencao em sair melhor dali ou, mais do que
isso, em fazer desse momento uma
oportunidade tem o potencial para
transformar a sua estada ali. Porque, como
qualquer viagem e qualquer instante, isso nao
vai se repetir. Vocé pode fazer alguma coisa
para tornar esse periodo, no minimo,
interessante.

E parecido com estar numa sala de espera ou
numa sala de embarque. Ou estar numa
poltrona de aviao, a caminho do Japao. Aviao
que, apesar de estar voando, do seu ponto de
vista parece estar parado. A percepcao sobre a
velocidade, o deslocamento e o tempo €
relativa, concorda? Depende de onde esteja o
observador. Nao conheco alguém que goste de
esperar, mas conheco muitas pessoas que
aprenderam a fazer do periodo de espera -
inevitavel - um tempo produtivo e até mesmo
interessante, cheio de descobertas.

Vocé nado volta dessa viagem para a mesma
vida de antes. Vocé vai para outro lugar, que
fica mais adiante. E um passo. E, por mais



sofrido que seja, sempre serd um passo a
frente. E entdo eu lhe devolvo a pergunta:
como é que voce vai sair daqui?



Eu me lembro dessa burrice bonita de que é
feita a Ultima esperanca. Eu me lembro de
insistir em ndo acreditar no que meus olhos
gritavam para eu ver. Eu me lembro de
finalmente conhecer o que seria capaz de
nos separar, o que seria capaz de me fazer
desistir dele. Eu me lembro de lembrar do
medo e entdo tudo fazer sentido. De uma
vontade de estar errada, como das outras
vezes. Diante de mim, o siléncio e a ndo
explicagcdio. No pensamento, sonhos que eu
ndo admitia mortos também. Atrds de mim,
uma despedida que ndo foi. E acima da
minha cabeca, um céu azul ensolarado,
iluminado de realidade.



Rua sem saida

uito cedo ela tirou de mim quatro pessoas que eu amava

profundamente, além de dois filhos antes que eles

pudessem nascer. No auge da dor, cheguei a escrever: “A

morte me persegue covardemente, sem coragem de me
matar”.

“Quanto tempo vai demorar para eu morrer também?®”, foi o que
me perguntei quando o Gui morreu. Entao me lembrei de que nao
podia morrer, eu tinha uma vida crescendo apressada dentro de
mim - quem salvou minha vida foi alguém que dependia de mim
para existir. Se a gravidez é uma verdade que vai crescendo a
medida que a barriga cresce, a morte ¢ uma verdade disfarcada de
absurdo. Nao fomos educados para acreditar nela, sequer
aprendemos a aceitar que ela existe. A morte é simples,
assustadoramente simples. Vocé olha para um corpo inerte que
era de alguém que vocé amava muito e entdo compreende. Aquela
pessoa nao esta mais ali.

Ndo é um problema para ser resolvido, ndo é uma doenca para
ser curada. A morte é um fato. Nao se arrepende, ndo volta atras.
E desfecho. O verdadeiro “para sempre”. De um segundo para
outro, o mundo se torna um lugar assustador.

Muito rapido aprendemos que pouco ou quase nada esta sob o
nosso controle. Nem sob o nosso, nem sob o de qualquer outra
pessoa que nos rodeie. Amigos me deram um remédio pra dormir.
Nao dormi. Mais tarde, uma amiga colocou um mantra pra tocar
no meu quarto. Aquilo s6 agravou o meu sentimento de solidao.
Conheco o amor que mora no desespero de tentar ajudar, mas nao
ha alivio imediato. Nem nas horas seguintes, nem nos dias
seguintes. A perda é o inicio de um processo, uma jornada. E
inutil ter pressa.

A falta é uma porta por onde ninguém entra, um eco dentro de
nos. O outro fica blasé de repente, ndo da um telefonema,
transforma diadlogo em monoélogo. E um tempo em que nos
perdemos de n6s mesmos, uma espécie de condenacdo. Era o



comeco de uma viuvez, mas também era um aborto: com o coracio
dele que parou de bater, morreu nosso futuro. Eu estava a
caminho de um lugar que deixou de existir.

Curta e grossa, simples e direta, a realidade é o que é. Ndo doura
a pilula, ndo mente pra ninguém - mais franca, impossivel. Nos é
que tentamos nos enganar para nao acreditar no que ela quer nos
dizer.

Acordar. Respirar. Pensar. Existir. Ndo ha um verbo que ndo doa
depois da perda. Talvez dormir alivie, que é quando a dor
adormece. Momento em que o medo desperta: serid preciso
enfrentar o dia seguinte. F assim até gue a gente se acostume. A
morte se repete muitas vezes. Ao acordar, esta la a morte de novo.
A cada lembranca, outra morte. Até que em nds ela morra de fato
— e isso demora. Quando Francisco nasceu, foi parecido. S6 que
era vida. Toda hora a vida de novo. A cada instante olhar e ver:
nasceu, ¢ meu filho. Respira, mexe, chora, mama, é vida.

“Esta tudo bem mal”, respondia a minha amiga quando lhe
perguntavam se estava tudo bem, dias depois de ter perdido a
mae. Ela estava no seu direito. “Vim te trazer um pouco de
alegria”, teria dito uma pessoa do seu relacionamento, tentando
ajudar. Que soliddo ter uma dor que ninguém acessa. Parece
insuportavel vislumbrar o limite da impossibilidade. E preciso
um tempo proprio para lidar com a noticia de que tudo tera de
mudar a partir de agora.

Eu me lembro de vagar pela cidade como numa cena sem audio.
Olhava ao redor e me perguntava com que direito as pessoas
sorriam, se dentro de mim as luzes estavam apagadas. A morte
mata também o enlutado. Ele precisa de um tempo para entender
que esta vivo - até porque nem quer estar.

Enquanto isso, a morte permanece ali, imovel. Vocé é quem tem
de aprender a mudar de lugar diante dela. Cada um encontra a
sua medida, o seu tempo para lidar com a perda. O primeiro passo
€ aceitar o que ndo pode ser mudado. Mascarar a dor é adiar o
inicio da viagem. E é preciso aceitar para que o luto, enfim,
comece.

Cheguei ao Fundo do Pogco num elevador onde s6 cabia uma
pessoa. Um elevador pequeno, apertado, mas panoramico:



enquanto eu descia, eu via o mundo em movimento. A morte gosta
de nos atrair para o lugar de vitima. E isso até acontece por um
tempo, mas depois cansa. E fundamental que o mundo a nossa
volta continue caminhando. Essa soliddo que incomoda e
machuca nos chama pra agir. Diante do que ndo pode ser mudado,
sO nos resta transformar a nés mesmos.



Perder alguém
pode ser ganhar
um pouco mais
de si mesmo.



Oasis

u nao teria conseguido reunir, nem mesmo numa grande
festa de aniversario, aquela quantidade de pessoas que
estava ali para se despedir do Gui, para me abracar ou
abracar seus pais e irmaos. Em meio a dor e a perplexidade,
foi preciso reconhecer a beleza do gesto, o privilégio de ter tantos
amigos por perto manifestando sua tristeza, seu apoio, seu amor.

Por outro lado, foi frustrante constatar que o préprio Gui ndo
teve a oportunidade de descobrir a dimensdo do seu legado,
quantas pessoas estavam o6rfas do seu amor. Mas eu ndo poderia
deixar que a dor ofuscasse a alegria de receber esse presente em
vida. Lembro-me de muitos abracos, de pequenos gestos fazendo-
se grandes, de presencas inesperadas e aflitas, de um/mutiréo de
amores e pessoas que ha muito tempo eu nao via. E quando a
gente olha em volta e compreende o que o nosso afeto conseguiu
construir.

O luto é uma oportunidade para compreender quanto somos
amados. A dor pode nos embacar a vista, mas ndo nos impede de
enxergar o privilégio de ter amigos.

E um bom amigo parece ter a senha da nossa alma. Aponta o
caminho com a precisdo de um GPS: vocé ouve e segue em frente —
ou a esquerda, ou a direita. Como quem desarma um alarme
acionando a tecla certa, o amigo acessa a calmaria na gente. E o
melhor analgésico que existe. Tem amiga que leva vocé pra
Cartagena pra curar dor de cotovelo. E, mesmo sem ter a solugao
para os seus problemas, topa falar sobre eles pra tirar o peso das
suas costas. Tem amiga que oferece o pouso, sem data limite para
check-out, quando vocé se separa e precisa construir tudo de
novo, do zero. Tem o que banca a sua terapia no momento mais
duro da vida. A que recebe vocé como mae, preparando mesa de
cidade do interior a cada encontro, com a melhor louca, o
guardanapo que ela mesma bordou a mao. Tem amiga que
deposita auxilio emergencial quando ela mesma ndo sabe de onde



tirar o auxilio dela. Tem amigo que, quando vocé vé o nome no
visor do celular, parece que tomou floral de Bach.

Ou pode ser vocé o bote salva-vidas que chega logo depois da
tempestade. Amar o outro e correr para acudi-lo, mesmo nos
nossos momentos mais duros, nos distrai das nossas dores.
Conseguir acalmar, daqui, a amiga que estd a oceanos de
distancia. Fazer uma playlist curativa e dar um jeito de fazer
parte do dia a dia dela. Mandar um meme as 3 da manhi e
garantir o abdominal em plena madrugada.

Tenho uma amiga que faz os melhores trocadilhos do mundo e,
prova maior de amizade, esta sempre pronta para rir dos meus
também. Tem aquele comentario certo sobre a circunstancia
mais bizarra, que vocé manda na hora certeira, em tempos que
parecem ficcdo. Tem bom-dia de amigo que transmuta qualquer
mau humor. E assim deixa a gente em estado de poesia.

Amizade genuina é lugar sem tempo. Sinto como se tivesse
nascido ali, no momento em que o laco se fez, e o restante importa
pouco ou quase nada. Com velhos amigos esqueco minha data de
nascimento, minhas fraquezas viram assunto e logo estamos
dando risada. Juntos somos palhacos, aprendizes, perdedores,
medrosos, ingénuos, criancas. Nao temos ideia de quem seremos
gquando, e se um dia vamos, crescer.

Amigo é amor que vicia, mas sem efeito colateral. Desperta
confissOes inéditas, faz brotar risadas de terrenos aridos, quebra
siléncios com sarcasmos curativos. Saimos dali sempre leves,
enxergando a vida bonita de novo. Palavra de amigo vai do ouvido
direto para o coracio e ali fica hospedada por dias. Vigia meu
sono, espreita meus fantasmas e, sempre que preciso, adentra
meu quarto escuro e acende a luz, mostrando que ndo tem nada de
tdo assustador ali. Amigo é palavra magica. O espelho pra gente
enxergar semelhancas e contrastes, retratos do exagero, pesos
que nao existem.

F uma alquimia ser o oasis de alguém. Um privilégio acessar a
serenidade do outro, trocar figurinhas e, na mescla de dores e
perguntas, descobrir novos tons pra colorir o 4dlbum da vida. E
nesses territorios sem tempo a eternidade acontece.



E, quando o que
VvOCé mais teme
acontece, vocé
estd livre do medo.



Relaxe, voce nao esta no
controle

Airma do meu pai era incapaz de matar um
mosquito. Tinha pavor de incomodar quem
quer que fosse. Até o controle remoto ela
deixava quietinho em cima da TV e, acredite,
levantava-se do sofa a cada vez que ia fazer
uso do aparelhinho - que rapidamente
devolvia ao seu lugar, como quem pede
desculpas pelo incomodo. Sua etiqueta a
impedia de deter algo ou alguém que néo fosse
ela mesma.

Discreta, minha tia fazia o diabo para
permanecer invisivel. Um acidente vascular
cerebral tratou de provar que até o auto-
controle tem um qué de utopia. A doenca foi
coerente com seu estilo de vida: foram mais de
30 anos desde a primeira crise até a sua
partida. Minha tia foi deixando o mundo
suavemente, para que aos poucos nos
habituassemos a sua falta.

Minha ilusao de poder controlar as coisas
estava em cada milimetro do meu armario
rigorosamente organizado. Era a minha forma



de tentar domar os fatos. Mais adiante a
ilusdao do controle se mostrou no consumo
compulsivo. A relacao de compra e venda
quase nao pede mediacdo: eu escolho, lhe
entrego o cartdo, vocé me da a sacola, eu levo
pra casa, pronto. Como eu gostaria que o
mundo fosse. Até chegar o boleto.

Precisei ser arremessada sem escalas ao
Fundo do Poco para enfim compreender: nao,
a vida nao tem controle remoto - nem na
minha mao, nem em cima da TV. Pra ser
sincera, foi um alivio descobrir que a vida nao
esta sob o meu controle e que algumas coisas
simplesmente nao dependem de mim. E
cansativo brincar de Deus sem poder tirar
férias. A obsessiao de controlar o entorno
costuma nos impedir de enxergar o que nos
cabe.

Para os que insistem em nao aprender, a vida
repete a licdo com igual teimosia. Como na
historia do casal que minha amiga conheceu
um dia. Comemoravam emocionados a
gravidez viabilizada por uma barriga de
aluguel. “Nosso filho nio terd problemas
degenerativos”, contaram orgulhosos. A
encomenda do embrido foi meticulosa para
uma parentalidade sem maiores sobressaltos.



O dinheiro € bom nessas coisas; e tudo parecia
estar correndo de acordo com o0 previsto,
exceto por um detalhe: eles teriam pedido um
menino, e estava a caminho a pequena Lua.
Com a missao de ser o sol de suas vidas.



Eu me lembro de decidir que ouviria uma
musica insistentemente. Como se fosse uma
recomendac¢do médica: ligar o computador,
olhar fixamente para a nossa foto juntos,
escutar a musica e chorar. E repetir o
exercicio quantas vezes fosse necessdrio. Até
esgotar o choro, até o cansag¢o superar a dor.



Cataratas

em dias que é preciso chorar. Simples

assim. Como quem abre as comportas

de uma hidrelétrica. Libertar as dores

represadas por anos, dissolvidas num
caldo s6. E que as dores da vida vivem fugindo
pra dentro de nos, e nem sempre as palavras
dao conta - pra falar a verdade, quase nuneca.
Melhor nao confiar neste mundo que insiste
em nos treinar para sorrir. A vida é uma troca
desequilibrada, e chorar corrige a balanca. O
choro ndo é a dor, é a porta de saida da dor.
Lagrima é mapa.

Quando choro uma dor, choro todas. Abro
janelas por onde possa entrar o sol. Lavo a
alma como quem lava os pés. Deixo correr as
lagrimas sem nome, que nem sabem de onde
vieram, s6 sabem que precisam ir. Chorar é
coisa de quem aprendeu a cultivar nascentes
em si, pra deixar escoar o que nao cabe. A vida
é um renascimento atras do outro, e pra
nascer a gente chora. Treina os pulmoes pra
enfrentar o mundo, aprende a trovejar.



Chorar, chorar, chorar. Nao por fraqueza,
mas como antidoto pra ficar mais forte.
Sozinho ou no colo de alguém. No banho ou na
mesa de bar. De tanto amar ou de 6dio. Na
cama, que é lugar quente. Por mais uma vez
nao ter dado certo ou por finalmente ter
conseguido. Por vontade de desistir ou por
determinacao em insistir. Por relaxamento ou
por faria. De raiva ou de rir. Chorar pra nao
represar a agua. Chorar € rio que passa em
nossa vida, e se ndo passar empoca em outro
canto até virar desabamento. Chorar &
preciso. Navegar nas lagrimas, remédio. Lavar
a alma com agua e sal, balancar o corpo e
recomecar.

Nao fique firme. Desabe. Desague.



O segredo do meu riso solto é
que eu choro feito gente grande.



Viagem solitaria

epois que minha mae se foi, meu pai espalhou seus objetos

pela casa, como rastros que pudessem desenhar um

desfecho diferente. O chinelo, a cesta de trico, os oculos.

Deixei minha dor em segundo plano e respeitei a escolha
dele. Convivi com aqueles pedacos dela que, aos poucos, foram
desaparecendo. A falta ndo faz cerimonia, ocupa todos os espacos.
No ano da partida do Gui, foram as placas de carros que operaram
essa tortura. Na época, veiculos emplacados em Belo Horizonte
costumavam ter o prefixo GUIL. Nem saindo de casa eu podia me
distrair da falta.

Perder quem amamos é morrer um pouco, mesmo que 0 coracao
insista em bater. O luto nos torna um lugar ruim. Queremos fugir
de n6s mesmos, emprestar outra vida, perder a memoria, trocar
de papel. Qualquer coisa que nos tire a dor com a mao, que nos
salve do horror de sentir que alguém foi amputado de nos.
Enquanto isso, o mundo em volta ndo acessa nossos sentimentos.
Toda e qualquer tentativa de ajudar parece tola ou va.

Fiquei uma semana sem trabalhar e, diga-se de passagem,
praticamente o mesmo periodo sem conseguir me alimentar
direito. Eram muitas soliddes e uma exaustao de corpo e alma.
Esperto, Francisco sugou minhas reservas para continuar
crescendo saudavel na minha barriga. Perdi quatro quilos, ele nédo
perdeu um grama. Eu ndo queria me levantar, mas tinha de voltar
ao trabalho, onde ocupava um cargo de diretoria, até que o bebé
nascesse e eu pudesse enfim sair de licenca - minha permissao
pra desabar. Nao pude contar sequer com os meus planos de enfim
transbordar minha tristeza: dias depois do nascimento dele, meu
chefe pediu que eu voltasse da licenca, alegando que cumprir o
prazo previsto seria uma ameaca ao meu cargo. Sem pai, sem mae,
sem marido e com um filho pra criar, achei por bem acatar. Nao
sem prejuizo para a amamentacao, claro. O corpo respondeu
rapido a mais uma “morte subita”, desta vez dos meus direitos
trabalhistas. Mais um luto para enfrentar.



O momento menos solitario da perda talvez seja a primeira
semana, o primeiro meés, enquanto duram os rituais de despedida.
Passam-se alguns dias e todos retomam suas vidas. Ninguém mais
quer falar sobre isso. A nao ser o proprio enlutado, que ndo quer
falar de outra coisa. Agora é que a dor vai comecar. E parece que
nao vai parar nunca. Talvez fique para sempre mesmo: a perda vai
se alojando no corpo, como bala encapsulada, até ndo incomodar
mais.

Meus amigos se revezaram para dormir em casa comigo nas
primeiras semanas. Logo chegou o Carnaval, agradeci a cadaum e
sugeri que fizessem suas viagens, que fossem descansar. Eu
precisava ficar s6, me acostumar ao siléncio e a ideia de como
seria a vida a partir de entdo. Conhecer a minha tristeza passava
pela coragem de ficar a s6s com ela.

Veja vocé como a vida é chegada numa ironia: o luto é
praticamente um parto. E preciso reaprender a viver sem a
pessoa que se foi, como quem nasce de novo - e nascer ¢é exercicio
solitario. £ como viajar sem companhia para um lugar que nao
qonhecemos. Sozinhos afundamos, sozinhos precisamos emergir.
E preciso, sim, viver o luto, entregar-se a ele. Viver o luto para nao
viver de luto.

Esta certo, tem gente que parece nao querer sair dali. Faz desse
lugar uma espécie de zona de conforto (ou de desconforto?), mas
sem se envolver muito. Passa anos no Fundo do Poco, trancado no
hotel, assistindo a TV. Mas, se quiser de fato sair dali, tera que
enfim entregar-se a dor.

Quanto a morte, ndo ha o que possa ser feito. Mas algo no luto
pode ter o nosso traco. Podemos, sim, fazer a escolha de vive-lo
por inteiro, em lugar de adiar o confronto. Cada um descobre sua
forma de colocar a dor para trabalhar em outra direcdo. Com
paciéncia, o tempo muda os afetos de lugar. E entdo a dor leva
vocé a outros lugares. Abre seus olhos, ensina a mudar de
assunto. FE assim, distraidamente, vai mostrando a vida de novo -
agora outra, porque sempre é tempo para mudar.

Francisco nasceu dois meses depois. “Entdo é de verdade?”, foi o
que eu disse na sala de parto. Quando veio para o meu colo,
imediatamente parou de chorar. Ter alguém que precisava de



mim para absolutamente tudo me fez descobrir uma forca
improvavel. Eu era a mae mais feliz. Era também a mulher mais
triste. Precisava acolher as duas.

Assim como a rotina de cuidar de uma crianca, segui no
exercicio de aprimoramento humano de tentar um dia, tentar de
novo, seguir tentando, até conseguir. Ao longo da estrada, de vez
em quando entrava um vento de dor por uma fresta insuspeita,
atingindo a pele com um frio de tristeza. Um reumatismo de amor
que se fincava e maltratava.

Como crianca que cresce, o luto demanda tempo. Enquanto isso,
ndo sai por ai despertando sorrisos. Num mundo programado
para a felicidade, o luto constrange. Abre um hiato de mal-estar.
As pessoas diziam “Vocé vai dar conta”, mas eu queria bem mais
do que dar conta. Se a perda nos obriga a renascer, que fosse
numa versdo melhorada. Se a presenca do Gui tinha sido capaz de
fazer tanto na minha vida, algo me dizia que sua auséncia teria o
potencial de operar o inimaginavel.

Transformar falta em saudade é como fazer origami. Dobrar o
papel até que ele voe. Até que fique mais o amor que a pessoa. Com
0 tempo, a dor arranja um lugar para se acomodar. Ela ndo tem
essa perseveranca toda, a ndo ser que voce insista em perseverar
por ela. Vocé se cansa do sofrimento, ele se cansa de vocé e um dia
voce percebe que doi diferente, que ja ndo doi tanto. Procura pela
dor e ela esta escondida, como a chave do carro dentro da bolsa.

Dos meus pais, vivi o luto da morte anunciada. Dos abortos
espontaneos no primeiro casamento, o luto “clandestino”, nao
reconhecido, quase proibido. Na partida da minha avd paterna, a
tal ordem natural das coisas ndo parecia traduzir o que eu sentia.
Tudo o que veio antes parece ter sido um treinamento para a
perda stbita do Gui.

Mas foi bem maior do que isso. Morte anunciada, morte precoce,
morte subita no auge da alegria. Essa palavra me fez
redimensionar muitas coisas na minha vida. Me ensinou a nao
deixar de viver nem dizer nada que sinto. Nao falo de viver cada
momento como sugerem as imagens dos comerciais. Viver
intensamente é complicado, mas libertador. E admitir os nossos
dramas e lidar com eles. E expressio e é entrega. A morte me



lembra acima de tudo a urgéncia de amar inteiro, enquanto é
tempo - nunca se sabe quando esse tempo ndo mais sera.



Minha avo
plantava
mudas de
tristeza
para mais
tarde ver
florir.



Quando a dor encontra a poesia

empre fui boa em cartas de amor. Além delas, na

adolescéncia eu criava trilhas sonoras para as historias de

amor que eu vivia ou sonhava viver. Gravar um cassete para

alguém era embrulhar para presente as cancoes e o tempo -
nos dois sentidos. Verdadeiro trabalho manual, demandava dias e
noites de escolha, atencido dedicada, dedos plantados para o
pause na hora certa. Eu caprichava na selecao, calculava o
siléncio entre as faixas e escrevia nas entrelinhas, ao decidir a
ordem dos titulos. “Hey Jude” vinha colada em “Your song”, como
se tivessem sido compostas juntas. Repleto de impossibilidades, o
mundo analégico colocava as miusicas de maos dadas para
sempre. No som do carro ou no gravador de casa, o ouvinte se
apegava aquela ciranda de lugares marcados. Ao fim de uma
faixa, ja cantarolava o inicio da outra. E assim cada casal tinha a
sua trilha sonora. Pessoal, intransferivel e impossivel de ouvir em
ordem aleatdria. Depois de terminado o namoro, as fitas eram
restos mortais e terapéuticos. Ajudavam no luto daquele mesmo
amor. E quantas célebres dores de cotovelo ja embalaram nossas
historias comuns? Assim nos curavamos. E iamos compondo a
nossa biblioteca em cassete, como quem coleciona temas de
filmes - todos de uma mesma vida.

Durante o luto, também escrevi cartas de amor. Cartas tristes,
que o Gui nunca receberia. A angustia de quem esta vivendo um
luto é saber que a pessoa por quem sofremos sequer vai acessar
nosso sofrimento. Nem as pessoas que estdo a nossa volta. E um
sentimento egoista, eu sei. Por isso mesmo, eu precisava fazer
algo a respeito. Falei compulsivamente, escrevi de maneira
obsessiva. Escrevia para voltar a existir. Uma escrita frustrada,
mas inevitavel. Até que nasceu - literalmente - meu primeiro
grande destinatario.

Um bebé a gente ama, cuida, alimenta, coloca pra dormir. Sao
verbos capazes de ocupar um dia inteiro sem pausas. Mas o que
fazer com a dor que morava em casa com a gente? Nenhum curso



de gestante havia me ensinado a lidar com ela. Eu podia tirar mil
fotos do Francisco pra compartilhar com os amigos a alegria de
ser mae. Mas ndo era possivel fotografar minha dor para que eles
também a sentissem. Cabia a mim ensina-la a caminhar e seguir
viagem, até para que ela ndo se tornasse um incomodo para o
mundo.

No dia do aniversario de seis meses da morte do Gui, descobri
que fazia exatamente um ano que eu havia descoberto a gravidez.
Fariamos dois anos de namoro também. Francisco ja tinha quatro
meses e eu resolvi escrever um texto em homenagem ao Gui. Eu
achava que seria o Ginico, mas estava s6 abrindo a tampa de uma
caixa de sentimentos que eu precisava colocar no mundo. E que
quando comecei a escrever, me vi falando para o Francisco, nao
para o Gui. Uma luz se acendeu dentro de mim, senti uma
esperanca inédita. Criei o blog Para Francisco, publiquei essa
primeira carta e decidi que ali eu postaria tudo o que eu quisesse
escrever para ele. Compreendi que era para meu filho que eu
tinha pressa em falar. Escrevi para que um dia ele pudesse ler:
sobre seu pai, sobre o mundo, sobre mim mesma. SO0 por
precaucao.

O enredo era bom. Uma mulher tentando recriar um roteiro que
nao lhe servia, a fim de explicar (e entender) dois sentimentos
opostos e concomitantes. Eu tinha nas maos mais do que a caneta
ou o teclado: finalmente eu tinha o poder de mudar o desfecho da
minha histéoria. A seu tempo, as palavras me mostraram o
caminho.

Jamais estive comprometida com o efeito da minha escrita em
alguém, eu s6 precisava me ver livre dela. Mas quando uma dor se
torna espelho, pode ser também a cura. Para quem escreve e para
quem lé. Escrever é subverter o tempo e suas impossibilidades.
Enfeitar a falta, embalar lagrimas para dormir. Abri caixas,
degustei cada lembranca para que nio virasse pd. Tomei posse do
amor que vivi, impedi que a dor sufocasse a alegria. Na travessia,
ouvi mensagens reveladoras que eu mesma me disse. Escrevendo,
me lia. Ensinando, aprendia. Fui colocando tudo numa garrafa,
que um dia pudesse alcancar Francisco em algum ponto do
oceano. Antes, porém, ela passou pelas mdaos de outros



navegantes. Escrever para Francisco me levou a falar com o
mundo.

Eu tinha pressa em compartilhar o que aprendi: a vida é
simples, pode acabar num segundo. Eu queria conhecer, tocar e
falar sobre o essencial, essa palavra da qual a dor havia me
aproximado tanto. Gritei para o mundo o privilégio de ter vivido
um amor tdo bonito, e assim as pessoas a minha volta sentiram
algo além da compaixio. Fui construindo um inventario da nossa
histdéria, com todo o amor que eu estava sentindo.

Talvez eu quisesse que as pessoas também chorassem. E elas
choraram - mais as suas dores que as minhas, é verdade, mas isso
também é empatia. Muitas se apaixonaram pelo Gui, porque ele
era mesmo apaixonante. E quando cada momento latente de falta
se transformava em um texto delicado, quando as palavras
conseguiam fazer o outro vestir a minha dor, a tristeza virava
alegria: que alivio me sentir compreendida. Que milagre ver as
pessoas envolvidas pela histoéria, olhando para as proprias vidas
de um jeito diferente.

De maos dadas com as palavras, os leitores foram parte do meu
renascimento. Como estavam ali todos os dias, firmei com eles um
compromisso, minha disciplina de escrever. Parar ndo me cabia.

Transformada em texto, a tristeza dentro de mim acessava
outra pessoa e ganhava sentido. No final de 2008, o blog foi
transformado num livro. O lancamento em Belo Horizonte e em
Sao Paulo tinha filas enormes. Vendemos 6 mil exemplares nos
primeiros trés meses. Materializado, transformado,
ressignificado, aquele luto era como um filho, concebido do
encontro entre dor e poesia. Dos fins nasciam comecos. Talvez eu
tenha me salvado salvando outras pessoas.

A beleza ndo nos distrai do sofrimento, pelo contrario: colo}ca
sentido nele. Assenta a dor para que ela finalmente se mostre. E o
sopro que desperta e convida ao mergulho, melhor forma de
trilhar o caminho que a dor quer de nds. Enfeitada, a tristeza
encontra seu lugar no mundo. Na beleza, as dores se reinem para
falar da vida. Dos iguais. Mesmo em outras linguas, mesmo muito
distantes. Dali voamos dos nossos egos, juntamos soliddes para
cantar e dancar. Amor e dor seguem se reciclando, usando a



beleza como remédio. O sofrimento de um tece trilha para a perda
do outro. E um bom fone de ouvido liberta lagrimas represadas, ja
que sofrer em siléncio é ainda mais doido.

Numa espécie de alquimia incidental, transmutei dor em
sSorriso.



Now is not forever. Vi a frase na timeline de
alguém e adorei o0 jogo de palavras. O
significado nada mais é do que “Tudo passa”.
Mas as vezes a gente precisa de palavras
novas para relembrar o que anda esquecido.
Que os momentos dificeis vdo passar. Os
felizes também. Ndo é novidade, muitos
mestres nos ensinam; Chico Xavier avisou hé
anos: “Isso também passard”. Mas me faz
bem vestir um mesmo ensinamento com
palavras novas para contempld-lo mais uma
vez. Se for um momento de dor, eu me
lembro: ndo durard para sempre. Se for de
alegria, mais um motivo para eu aproveitd--
lo intensamente. O agora parece escapar
das mados. J& o “para sempre” dura tempo
demais. E parece que é para aprender isso
que a gente acorda todos os dias. Que tudo
o que temos ndo passa do agora. A vida é
uma sucessdo de “agoras” que ndo voltam
mais.



Voos diarios para o Fundo do
Poco

odo dia eu dou uma chegadinha no

Fundo do Pogo, antes mesmo de me

levantar da cama. E meu proprio

smartphone que me convence do meu
fracasso: viajei quase nada pelo mundo, tenho
a vida mais sedentaria do universo, nunca fui
a um show 3D e sou um fracasso como mae.
Meu filho é viciado em aparelhos eletronicos e
eu mesma nao saio da frente do computador
enquanto o mundo esta no parque, nadando
com golfinhos e fazendo o caminho de
Santiago. Se sair da cama ja é dificil depois de
uma noite colocando o trabalho em dia, uma
barriga negativa desfila diante dos meus
olhos para me lembrar que serd em vao
qualquer esforco na academaia.

Melhor pedir ao despertador mais meia
horinha de sono e deixar o treino para o dia
seguinte. Assistir ao sucesso alheio logo pela
manh3 é a tortura perfeita para me comunicar
que nao vencina vida. Mas logo tomo um café e
retomo a consciéncia: outro dia mesmo estive



em Mildo, diante da mais linda igreja gética do
mundo. Meus pés doiam, eu tinha fome e
estava prestes a enfrentar doze horas de voo
em classe economica, mas a foto impressiona.

Tenho uma amiga que é a segunda executiva
de uma multinacional. Bonita, bem casada,
um casal de filhos encaminhados na vida,
viaja para varios lugares, tem uma bela casa e
bons amigos. Ainda assim, cancelou sua conta
do Instagram. “Comecei a achar que havia algo
de errado comigo”, desabafou. Entendo.
Alguns minutos diante da rapida atualizacao
da timeline €é ameaca consideravel a
autoestima.

Quando surgiu, o Instagram me encantou por
ser um meio de compartilhar com o mundo a
poesia do indizivel. Mas em pouco tempo ele
nos fez reféns das vidas de revista que nos
mesmos construimos - e nas quais gostamos
de acreditar. Todo mundo é fotografo,
reporter, editor e personagem de uma historia
incrivel. O culto a perfeicdo ndo tem limites.
Um medita na praia, outra faz abertura
completa no ioga, uma dupla de longevos
danca sincronizado nos patins, criancas de
todas as cores e etnias fazem argila e cantam
mantras. E quando eu decido mudar de



aplicativo, uma bunda perfeita fecha minha
visita com chave de ouro. Passo em frente ao
espelho sem olhar muito e vou direto pro
banho.

As redes sociais adoram esconder fracassos e
exibir conquistas. Estamos cansados de saber
que ali ha uma construcdo, mas insistimos em
nos incomodar. Nossa relacdo com a imagem é
um paradoxo didrio. O enquadramento das
fotos é tdo poderoso que aquelas pessoas
podem estar no mesmo Fundo do Poco que eu,
sO que sao profissionais: montam cenarios de
sonho, cortam o restante, usam filtros
incriveis e pronto. E eu acredito. Dias depois
eu me maquio, vou a uma festa usando um
vestido emprestado, tiro foto e quem vai para
o Fundo do Poco sao meus seguidores.

Enquanto isso, do lado de ca da tela, a vida é
sem filtro. Como criancas confusas,
estabelecemos uma relacao paradoxal com o
culto a imagem. Gostamos de acreditar na
idealizacdo que ndés proéprios construimos,
para mais tarde nos intoxicar dela. Ora
assumimos o papel do ilusionista, ora
integramos a plateia atonita. O filtro que nao
podemos deixar de ter (e atualizar sempre) é o
nosso filtro interno, pra “descascar” cada



imagem e enxergar o que esta por tras (ou
imaginar o que estd em torno) dela. Tao
necessario quanto manter o tonus muscular é
praticar esse exercicio diario da
desmitificacao da vida alheia. Basta se
colocar no lugar do outro e lembrar de
algumas fotos que vocé mesmo costuma
postar.

Use as redes sociais, mas nao deixe que 0s
algoritmos e padrdes usem vocé. A grama do
vizinho é mais verde porque é artificial. Na
vida de verdade, todo mundo sente cansaco,
davidas diante do espelho e medo da solidao.
Todo casal briga. Envelhecer nao é facil pra
ninguém. E olhar pela janela indiscreta do
Instagram é s6 mais um exercicio diario de
bravura.



Tem algo de errado
com quem ndo tem
nada de errado.



Galeria da dor

“J a passei por isso”, costumamos dizer. A
frase vem geralmente para mostrar que
fomos capazes de passar por alguma dor e a
ela sobrevivemos, ao contrario de outra
pessoa. Gente tem mesmo essa mania de
comparacdo. Competimos até em tamanho de
sofrimento. Casais costumam cair na
tentacao de entrar nessa disputa sem sentido.
“Mas eu ja passei por isso”, diz o namorado
para a namorada. E torna-se impossivel tentar
se colocar no lugar do outro. Cessa qualquer
dialogo. Acolher o que o outro sente deveria
ser alei primeira do amor.
Mas, como medir uma dor, sendo a nossa?
Costumo dizer que o maior problema é o
Nnosso, pois somos nds que temos de resolvé-lo.
A maior dor também € a nossa, mesmo que seja
apenas uma dorzinha de cabeca. E em nos que
ela esta. Por isso é tdo dificil dimensionar a
dor de alguém. Temos a nés mesmos como
parametro - e sabemos por onde andamos,
desde que nascemos. E mais facil
compreender um contexto quando estamos



bem munidos de informacao. O universo do
outro é desconhecido demais para que
tenhamos dominio dele. Melhor resistir a
tentacao de julgar.

Cada pessoa é Ginica, e 0 mesmo se pode dizer
do seu limiar de dor - assim como de sua forma
de expressa-la. O médico tem como examinar
um paciente pelo seu aspecto fisico; quanto
aos sintomas, resta a ele confiar no que o
doente diz. Nao me parece haver um aparelho
para medir aintensidade do sentir.

Assim se di com as dores da alma. Como
medir o buraco que uma falta faz em alguém,
se ndo sou o outro, se nao experimento o valor
que essa pessoa teve em minha vida®? Nao
posso dizer que sofri mais ou menos que meu
irmao a falta do meu pai. Eram pais
diferentes, embora tenhamos a ingenuidade
de pensar que era o mesmo. Com cada um
construimos uma historia recheada de
significados que nao se medem, ndo se
expressam, nao se comparam.

Nao que a dor deva ser cultuada - nao é
saudavel paralisar nela, melhor se deixar
motivar rumo as transformacoes. Cada um
escolhe o que lhe aprouver. FEu falei
exaustivamente, contei minha histéria para o



mundo, até encontrar o ponto da escrita. E
guando cada momento latente de falta se
transformava em um texto delicado, a tristeza
virava alegria. Assim a dor se dissolveu. E
entao pude ver —certa beleza nesse
incontrolavel da vida. A dor pode ser um
privilégio quando nos leva a outros lugares.

Cultuar, ndo. Respeitar, sim. Por nao ter
medida, cada dor merece antes de tudo o
nosso siléncio, o que se estende a forma de
reagir a ela, que depende de cada trajetoria. E
aquilo de que damos conta nao nos qualifica
em maior ou menor grau. Mesmo que o mundo
diga o contrario.



E muito fdcil (e um perigo) dizer que
fomos mais felizes no passado.

E impossivel competir com uma
lembranca romanceada.



Garconniere

uando eu era mais jovem, sempre que

passava por uma situacao dificil, nao

conseguia tirar férias de um estado de

tristeza, como se eu tivesse assinado
um contrato de fidelidade ao sofrimento.

Um exemplo muito claro disso foi em 1992,
guando minha mae foi diagnosticada com um
cancer de mama em estagio ja um pouco
avancado. Uma doenca de tratamento longo,
normalmente sem um desfecho rapido. Eu
morava com ela, precisava transmitir fé e
tranquilidade, mas ndo conseguia esconder
meu temor de que ela nao se curasse. Eu tinha
22 anos e, nessa época, comecei um namoro e
vivi um paradoxo: por um lado, convivia com a
tristeza, o medo e os efeitos dificeis do
tratamento; por outro, vivia aquela paixao de
comeco de namoro. Eu me sentia culpada
guando me flagrava feliz. Minha mae ficou
dois anos passando pelo tratamento, mas sem
0 efeito esperado. A doenca se alastrou e ela
faleceu. E entdo eu me pergunto: meu
sofrimento teria sido melhor para ela? Traria



a sua cura? Sera que, pouco antes de morrer,
ela teria preferido me ver mal ou me ver feliz?

Influenciados por uma cultura de culpa e por
narrativas do cinema e dos comerciais de TV,
gue nao conseguem traduzir todas as camadas
da vida, idealizamos nao somente as coisas
boas, mas também as ruins. Felicidade é estar
sorrindo o tempo todo, sofrimento é estampar
uma expressao constante de horror. Acredite,
é possivel viver péssimos momentos em Paris,
assim como se perceber feliz em pleno Fundo
do Poco.

E por falar em Paris, quando estive la pela
primeira vez, eu me lembro de acordar no
meio da noite, inebriada pela ideia de estar na
cidade-luz. Da janela do pequeno apartamento
onde estava hospedada, eu observava o
movimento e ouvia o som dos carros na
avenida. Como acreditar que, em plena
Boulevard Saint-Germain, o ruido fosse tao
similar ao de Belo Horizonte? Nao deveriam
aqueles canos de descarga emitir leves
sopradinhas, como bons franceses? Foi dificil
aceitar que o som do transito de la seria
vulgar como os ruidos do engarrafamento em
plena Avenida do Contorno, em Belo
Horizonte. Precisel estar em Paris para



compreender que 14 também se acorda de mau
humor, porque 14 as pessoas continuam sendo
pessoas.

As expectativas que criamos acerca de um
lugar que nao conhecemos ou de uma situacao
gue nunca vivemos raramente coincidem com
a realidade. E, se podemos nos surpreender
para pior, o inverso também pode acontecer.

O sofrimento ¢ um palacio de espelhos, adora
nos confundir. Parece irresistivel assinar um
contrato de fidelidade a ele, acreditando que
vocé nao possa se sentir feliz enquanto passa
por isso. Nem se divertir ou ter uma crise de
riso, mesmo seguida de uma crise de choro.

Importante, mesmo, € aprender, estando no
alto ou la embaixo, a sabedoria de deixar um
certo espaco para a contemplacao. Tentar sair
de si sempre que possivel e descansar da dor.
Silencio e serenidade sdo as palavras que
habitam esses instantes em que conseguimos
assistir a nossa historia de fora, como se nao
fosse com a gente. “Relaxe no espaco entre o
prazer e o sofrimento”, aconselha o Mestre
Osho. Caso contrario, passar por momentos
dificeis sera sempre desumano.

Portanto, encontre um motelzinho barato no
Fundo do Poco e traia seu sofrimento de vez



em quando. Sem culpa, porque ninguém é de
ferro.



Focados no outro,
podemos satisfazer
a todos os desejos.

Menos 0S N0SSoSs.



Fonte dos desejos

m 2002, quando me casei pela primeira
vez, minha avdé materna decidiu que me
daria uma festa de casamento de
presente, talvez tocada pelo fato de eu
ndo ter mais os meus pais. Para nos, os noivos,
a festa ndo era uma prioridade e nao tinhamos
verba para isso. Mas a minha avo6 fez questao.
“Se vocé se separar, me paga de volta”, ela
brincou. Ndo foi facil esquecer aquela frase.

O fato € que um ano depois eu ja desejava me
separar, mas nao admitia nem para mim
mesma. Talvez tenha sido por isso mesmo que
nem fiz questao de festa. Demorei meses pra
compreender que eu estava me segurando
num casamento muito infeliz, fruto de um
namoro longo, cheio de idas e vindas. Eu nao
queria decepcionar quem tinha literalmente
“apostado” naquela uniao. Quando enfim
decidi que iria me separar, dois anos e meio
depois da cerimonia, ainda doia pensar na
frase da Vovo. Junto com o alivio da
separacao, eu sentia culpa. A essa altura
minha av0 estava doente e ja nio tao lacida.



Resultado: nunca cheguei a contar a ela sobre
anossa separacao.

E impressionante como a famosa frase “Mas
0O que as pessoas vao pensar?” ainda
determina muitas decisoes - ou a falta delas.
Na minha geracao, o que nao falta sao
historias de pessoas que engoliram sinopses
alheias, bem ao estilo catalogo de Netflix -
quanto pior o texto, melhor. Esta al uma
armadilha que vem junto com as decisoes
dificeis: vocé se vé sofrendo e demora pra
perceber que uma parte da dor tem a ver com o
fato de nao estar correspondendo a
expectativas que nao sao suas, e sim dos
outros. Ninguém vai lhe ensinar a entender o
que vocé realmente deseja. E quando néo
estamos conectados com o0s nossos desejos,
passamos a tentar ser o que o outro espera de
nos, esse é o grande erro.

Passei boa parte da vida tentando me
adaptar a um roteiro que nao era da minha
autoria. Demorei décadas para me entender
multipla, abarcar minhas incoeréncias,
acolher minha pluralidade. Nao sou uma s6 e
também ndo sou uma obra pronta. Estou
sempre em construcao. Para essa pergunta
limitada “O que voceé vai ser quando crescer?”,



acho que a melhor resposta é “Se tudo der
certo, quero ser eumesma’.

Que parte do sofrimento é sua e que parte
tem a ver com a expectativa do outro? Esse
luto é seu ou dos planos e expectativas que os
outros construiram para voce? A pergunta
pode nao ter resposta rapida, mas ¢ um bom
COmeco.

Em Roma, na Italia, vocé pode visitar a
belissima Fontana di Trevi, fazer um desejo e
jogar uma moedinha - dizem que, a cada ano,
chegam a ser jogados ali um milhao e meio de
euros em moedas.

No Fundo do Poco também tem uma fonte de
desejos, mas vocé nao joga moeda alguma.
Voce vai la pra pegar de volta os seus desejos.
Mas s6 0s seus.



O sofrimento deixa de
ser sofrimento quando
encontra sentido.

- Viktor Frankl



Roda de samba

aquele 17 de janeiro de 2007, na hora do

enterro, cantei para o Gui um samba do

Nelson Cavaquinho que anos antes ele

tinha enviado pra mim. “Gracas a
Deus, minha vida mudou. Quem me viu, quem
me V€, a tristeza acabou. Contigo aprendi a
sorrir. Escondeste o pranto de quem sofreu
tanto. Organizaste uma festa em mim e € por
isso que eu canto assim...”

Parece incrivel que uma gravida vestida com
um tomara que caia preto tenha presenca de
espirito pra cantar diante do corpo do pai da
crianca que estava na sua barriga. Anos
depois ainda me assusto com minha coragem.
Naquele dia, a vida me ensinou o senso de
oportunidade. Fu s6 tinha uma urgéncia:
dizer que era reciproco, agradecer por ele ter
passado pela minha vida. Disse. Com todas as
letras e notas, diante de uma plateia que
talvez tenha se dividido entre a emocao e o
deboche.

No ritmo do samba, outra parte do inventario
da nossa historia era um disco da Marisa



Monte chamado Universo ao meu redor. Ele
me havia feito companhia quando estivemos
separados, depois quando estavamos juntos
de novo. Ja era tarimbado em se travestir de
dor ou de alegria conforme o contexto. Alias, o
samba costuma ser bom nisso. Acho lindo
como ele consegue fazer a tristeza sorrir. Pois
foi ao som desse disco da Marisa que eu ninei
Francisco na sala, descalca, todo santo dia.
Com um novo parceiro de danca, comecava
outra historia de amor.

Eu estava orfa de musicas que foram parte da
minha trilha com o Gui. Nao conseguia mais
ouvi-las, cada nota vinha seguida de uma
pontada de dor. Era como olhar na direcao da
alegria e deparar com um flash me cegando a
vista pra me dizer que aquele lugar nao existia
mais. Mas, se o Francisco era fruto de tanto
amor e alegria, eu nao podia deixar que a
tristeza engolisse a gente. Decidi, entdo, como
num exercicio diario de fisioterapia, amolecer
a falta pra deixa-la mais doce. Dei um jeito de
fazer as pazes com a Marisa, o Jack Johnson, o
Nelson Cavaquinho, a Madeleine Peyroux.

Minha reconciliacdo com a Marisa Monte foi
assim: eu chegava do trabalho, tirava os
sapatos e ligava o som. Tomava o Fran no colo



e ia dancar com ele no meio da sala, nossos
coracoes batendo no mesmo compasso € O
“universo ao nosso redor”. Eu cantava no tom
da Marisa, e o pequeno, acredite, algumas
vezes entoava a mesma nota. Até dormir. A
semente ficou. Depois que ele cresceu, ficamos
anos sem ouvir o disco, até o dia em que o
escolhi pra embalar uma pequena viagem de
carro. Francisco ja tinha 10 anos, mas
adormeceu em poucos minutos.

Foi 0 samba que p0s o meu medo pra dormir.
Descobri meus sorrisos escondidos e comecei
a caminhar de novo, mesmo com 0S pPés
doendo. Depois que o Fran dormia, eu me
sentava diante do computador e acordava as
nossas historias, deixando o coracio guiar os
dedos sobre o teclado. Escrevia como quem
arruma o armario, investigando o efeito de
cada lembranca em mim. Para o Francisco,
para mim mesma, para quem quisesse ler. E
publicava no blog.

Como aprendi com as musicas, a poesia do
amor nao morre com quem se foi. E uma
alegria e um alivio ter escrito. Talvez este
livro também seja um samba, cantando as
vezes que errei o caminho - e como foi bom ter
aprendido.






Temos poder
sobre muitas
coisas na vida.

Mas geralmente
estamos com os
olhos voltados
para o que

ndo podemos
controlar.



Ciranda da falta

fonso nasceu sem um dos bracos. Nunca

teve grandes dificuldades na vida. S6

lamenta nao poder abracar a

namorada. Felipe tem os dois bracos,
mas ndo quer ver ninguém. Prefere o
videogame. Marta integra um grupo que
distribui abracos gratis. Ao chegar em casa,
nao troca uma palavra com o pai. Felipe e seu
pai sao muito amigos. Sua mae morreu de
parto. A maior dor é ndo ter sequer uma
lembranca do seu cheiro. Fernando é obstetra,
especializado em partos dificeis. Depois de
salvar muitas maes e criancas, perdeu o filho
num acidente de carro. Ludmila tem pai, mae,
dois irm3os e trés irmas, duas avés e um avo
ainda vivos, e orgulha-se de ja ter nove
sobrinhos. S0 nao pdde ter filhos. Lara tem
dois filhos, o tltimo deles com deficiéncia
mental. Foi largada pelo marido pouco depois
que o mais novo nasceu. Antonio é deficiente
visual. Ha alguns anos recebe a visita semanal
do amigo Mauro, s6 para ler os jornais e algum
trecho de livro. Silvia enxerga e ouve



perfeitamente. Mas ndo gosta de musica.
Eduardo é compositor. Tem ouvido absoluto e
viaja o mundo tocando suas composicoes.
Algumas vezes € mais cansativo, ja que é
paraplégico. Raquel tem tudo o que quer: o
dinheiro € bom nisso. Como nao da tempo para
sonhar, tudo o que adquire vem amputado de
sentido. Dora tem um armario cheio de roupas
carissimas. So6 lhe faltou o bom gosto. Corina é
colecionadora de arte. Apaixonada pelo
segundo marido, com quem optou por nao ter
filhos. Dedica seu tempo a propria empresa,
cujo faturamento cresce a cada ano. Corina
ndo consegue se sentir feliz: estd passando
por uma depressao violenta. Hoje, ao voltar
para casa, viu Afonso atravessando a rua. S6
depois notou que o braco lhe faltava. Foi para
casa pensativa.

Eu também vi Afonso no centro da cidade.
Inventei para ele um nome e, do braco que lhe
falta, desenhei um enredo que pode ser
verdade, reunindo muitas historias que
passeiam por ai. Tenho dois bracos, duas
pernas, os cinco sentidos, e, hoje, nao me
faltou foco para olhar na direcao certa.
Aprendi no Fundo do Poco.



Eu mato a tristeza
de cosquinha.



Teatro do riso

uando voltei a trabalhar depois da morte do Gui, um colega

veio me abracar. E o que ele disse me lavou a alma: “Eu acho

que esse € o tipo do caso em que a gente chega pra Deus e

fala: ‘Me chama o seu gerente’”. Aquilo me tirou a dor por
alguns minutos e até hoje me faz rir. Sou fa desse recurso que
Deus nos deu - e garanto que foi ideia d’Ele, ndo do gerente.

Semanas depois, eu viveria algo que ilustra bem o que o humor
faz com a dor. Nas contracoes antes de dar a luz o Francisco, a
diferenca entre os segundos daquela dor inexplicavel e os
intervalos em que eu ndo sentia nada é metafora perfeita do que o
humor faz com a gente. E um respiro no meio da loucura. Um
respiro bem pensado, como me ensinou meu falecido professor de
redacdo publicitaria: “A mulher rica se veste de pobre no
carnaval. Isso é ironia. A mulher pobre se veste de rica no
carnaval. Isso é humor”.

Rir de si mesmo é mascara de oxigénio, até porque a colocamos
primeiro em nés. Da minha dor, rio eu, e nessa permissao convido
vocé a gargalhar comigo dessa tragédia que, vista de longe, chega
a ser engracada. E uma capacidade de enxergar sua vida fora da
propria pele, um olhar de espectador. Por isso gosto do titulo de
“comediante de autoajuda”, ou “stand-up coach”, que inventei
outro dia. E tento me cercar de pessoas que também ndo se levam
tdo a sério. Alivia ouvir um amigo dizer “Engracado, acordei hoje,
olhei pela janela e tinha uma pandemia”.

Néao sei se humor é algo que se aprende ou se herda, mas me
lembro de conviver com pessoas bem-humoradas a vida toda. Nao
conheci meu avé materno - nem minha méae conheceu o proprio
pai, que, como o pai do meu filho, morreu antes de ela nascer -,
mas a Vov0 contava uma historinha dele que jamais esqueci. Nos
almocos na casa do sogro, ele passava o prato pela mesa comprida
e ia dizendo para cada um: “Coloca um pouquinho de arroz pra
mim, mas é bem pouquinho mesmo”. Até o prato chegar perto da
travessa de arrogz, ele ia dizendo “Coloca um pouquinho, por favor,



mas muito pouquinho mesmo. Pensando bem, é tdo pouquinho
que nem precisa colocar”. Nem precisei conhecer meu avd pra
gostar dele.

Humor é mesmo um tipo de amor, e o amor é uma inteligéncia de
vida. Ndo me constranjo em lembrar coisas engracadas de
momentos duros. Como no enterro do meu pai, em que minha
amiga deparou com a caixinha de metal ao lado da cova aberta e
perguntou: “f o0 seu pessoal?”. Era mesmo, e estavam ali
“reunidos” para que no timulo coubesse mais gente da familia.

Ao chegar em casa, horas depois de constatar a morte do Gui,
comentei com os amigos: “E esse desgracado ndo vai ter que
trocar fralda de coco?”. Que outra escolha eu tinha, além da
piada? E ainda tem a historia do salmio. No finalzinho da
gravidez, tinha sempre um amigo chegando em casa nos fins de
semana, levando ingredientes para o almoco. Variavam os
amigos, mas nunca o cardapio: eles sempre levavam salméao. O que
seria lindo, nao fosse o fato de eu detestar salmao, a nao ser no
sashimi. Eu comia, claro, e achava lindo, mas torcia pra nao
chegar outro amigo no dia seguinte com a mesma ideia.

O amor é cor de salmdo e o humor, a lente que protege nossos
olhos da luz ofuscante da realidade.

Viver esta longe de ser facil. Mas a gente sempre pode escolher o
humor. Que ndo é sinénimo de alegria, mas conhece um atalho até
ela. Uma boa gargalhada cai bem melhor do que a
autocomiseracdo. E a diferenca entre a tragédia e a comédia pode
ser o distanciamento que temos do fato.

Quer um exemplo? No final de 2007, quase um ano depois da
morte do Gui, eu comprava um presente de Natal e a vendedora
sugeriu que eu preenchesse cupons para um sorteio no shopping.
Expliquei que nao podia, porque na época trabalhava na agéencia
de publicidade que atendia ao shopping e isso era contra o
regulamento.

— Coloca o CPF da sua mae - sugeriu ela, e eu expliquei que nao
tenho mae.

—P0e 0 do seu namorado.

—Morreu também - devolvi.

Tensa, ela deu a Gltima cartada:



— Seu pai?P?P?

— Morreu todo mundo.

Sorte dela que ndo contei a histéria toda.

Confesso, fui meio cruel. Por muito tempo, também me achei
vitima de uma baita brincadeira de mau gosto. De vez em quando

é bom sair um pouquinho de dentro da gente e ver as coisas pelo
lado de fora. Pode ser divertido.



Dias atrds alguém bateu na
traseira do mevu carro.

Coisa a toa, nada que 15 dias
de oficina ndo resolvam.

Mas o pequeno susto ecoad
por um tempo na memoria.

Penso nisso sempre que paro
num semdaforo.

Filosofo: todo dia, confiamos
que a nossa volta o freio do
mundo vai funcionar.

Ter medo de que, entdo?

Se cada nova manhd é um
exercicio involuntdrio de fé.



Porto Entrega

u tinha 23 anos quando meu pai me chamou ao seu

consultério para uma conversa em particular. “E

importante vocé ir se preparando para a morte da sua

mae”, ele me disse. Nem todo amor vem embrulhado em
docura, e aquela mensagem dura era a sua forma de amar. O que
meu pai queria era minimizar meu sofrimento e, ao mesmo
tempo, garantir que minha mae nos tivesse bem perto durante o
gquadro que se apresentava - depois de um ano de tratamento
contra um cancer, sintomas e exames apontavam sérias
metastases.

“Ninguém se prepara para a morte, pai”, foi o que respondi.
Mantenho minha filosofia: a de me preparar para viver, isso sim,
da melhor forma que puder, licao essa que a proépria morte nos da.
Ignorei os exames para acreditar no impossivel - dar a minha miae
alguma qualidade de vida pedia que eu a poupasse de qualquer
olhar de despedida. Fiz de tudo para tentar trazer a ela algum
bem-estar, até que o sofrimento ficou maior que a dignidade e eu
passei a pedir por sua ida. Amar alguém ¢ ser capaz de sofrer em
seu lugar para que a dor enfim termine - fins também tém seu
lado bom.

Sete anos depois, era a vez de ver meu pai sucumbir ao cancer.
Cada um enfrentou a doenca por dois anos e, em ambos os
processos, o mais dificil era conviver com a ideia da morte
iminente. Mas um raciocinio me perseguia: temos sempre
noticias sobre alguém que morreu de cdncer, mas raramente
sobre os que viveram depois da doenca. Sabemos que a cura
também acontece, mas temos o habito de despreza-la, ja que ela
nunca é definitiva - s6 a morte o é. Enquanto vivemos, ha sempre
a ameaca do fim. Mais do que ameaca, certeza. O que uma doenca
grave faz é nos aproximar do fim sobre o qual ja sabemos, mas
cuja existéncia passamos a vida ignorando. Sem o diagnéstico,
fica a ilusdo de que a vida ndo tera fim, a ndo ser para alguns



desafortunados. Mas é também por ser comum a todos nos que a
morte nos ensina tanto sobre a vida.

Eu devia estar no quinto ou sexto més de gravidez quando ouvi o
Gui dizer que precisava visitar em Sdo Paulo o tio que enfrentava
uma doenca terminal. Tinha medo de que ndo houvesse tempo
para se despedirem. E ndo houve mesmo, ja que seu coragido parou
poucos dias depois - o do Gui, e ndo o do tio. O pai do meu filho
tinha 38 anos quando teve a parada cardiaca, sem nenhum
diagndéstico prévio. O fim stbito com o qual tive de aprender a
lidar veio junto com meu mais bonito comeco: o da maternidade.

Eu poderia ter me tornado escrava do medo, até porque
pressenti a sua ida. Preferi, no entanto, atribuir minha sensacéao
ao fato de ter vivido muitas perdas em um curto espaco de tempo.
Que bom que me concentrei em aproveitar aquele momento bom
que estavamos vivendo. O medo ndo deteriorou nossa alegria,
tampouco me impediu de falar de amor. Vivenciar perdas
importantes me ensinou que expressar o amor € a primeira e
grande urgéncia. Sou grata por ter colocado a licdo em pratica
antes da despedida mais dificil.

A vida é uma sucessao de comecos e fins, embora a gente s
prefira focar os comecos. Cristais se quebram, remédios tém
efeitos colaterais, sofas desbotam com o sol que entra pela janela.
E um dia, por distracao, esquecemos na sala de cinema aquele
casaco preferido. Amigos se mudam para longe, amores podem
ndo ser correspondidos, pessoas queridas se vdo para sempre. O
mundo é capaz de acabar muitas vezes em uma vida so.

Meu mundo acabou pela primeira vez quando levei um fora do
primeiro namorado. Enquanto muitos iam visitar a Disney, la
estava eu estreando o caminho para o Fundo do Poco,
aterrorizada. Parecia interminavel aquela dor de cotovelo. Um
dia passou. Desde entdo, meu mundo acabou muitas e muitas
vezes. Cada novo fim me encontrava diferente. Assim fui
aprendendo a colocar a serenidade no lugar do desespero. De
todos os fins vieram inevitaveis recomecos.

Tantas perdas em tdo pouco tempo teriam feito de mim a
perfeita mae superprotetora, do tipo que embrulha o menino em
plastico-bolha até que ele complete 18 anos. Mas, junto com o



Francisco, crescia meu mais importante aprendizado: é uma
liberdade compreender que algumas coisas simplesmente nao
dependem de mim; e é fundamental aprender a discernir umas
das outras. Foi assim que acolhi o aprendizado da entrega, que me
ajudou a construir com meu filho uma relacio de cumplicidade,
mas ndo de dependéncia. Uma leveza que procuro levar para
todos os outros setores da vida.

A vida é risco constante - esse € o preco. Entre os grandes
perigos estd o de conquistar exatamente aquilo que a gente
sempre sonhou. Mas para sonhar é preciso viver o agora e deixar o
fim para o fim. Na hora certa a gente pensa nisso.



E assim, absolvida pela
ignordincia, cometi a
simplicidade de dizer

o que sentia. Fiz, sem
saber que a sinceridade
era um atrevimento.



Monumento a pedra e ao
martelo

uando alguém me pergunta qual foi a grande virada que o

Fundo do Poco me impulsionou a fazer, eu me vejo contando

gue um belo dia criei um blog de cartas para meu filho e,

menos de dois meses depois, criei um segundo blog em que
eu mesma era a modelo. Eu tinha 37 anos, era vituva, tinha um
bebé de seis meses, ndo correspondia propriamente ao padrao de
beleza da época - nem usava maquiagem. O primeiro impulso foi
tirar uma foto. O segundo, decidir que faria o mesmo todo dia atil
- e fiz, por seis anos seguidos, registrando, ao todo, mais de 1.200
looks do dia, que também eram o retrato de uma mulher
caminhando para um lugar melhor. Fu mesma me vesti, me
contratei, entrei na “passarela” e posei para as cameras, com a
empafia e a confianca de quem se sentia uma Gisele Biindchen —
note que a Gisele ja se aposentou das passarelas, eu nao.

Raramente sei dizer se a expressdo de quem ouve o meu relato é
de admiracdo ou compaixido - e compreendo perfeitamente
quando a reacdo é de perplexidade. Nem eu acredito no que fui
capaz de fazer (mas como sou feliz por ter feito). Visao, forca,
ousadia? Eu diria que apenas ndo tive opgdo. E ndo ter opcao é
uma coisa muito poderosa. A verdade &€ que eu estava numa
situacdo limite, confrontando o impossivel. E o impossivel torna
muitas outras coisas possiveis.

E verdade que nunca fui de matutar as coisas. Minha intuicao
sempre me levou a muitos lugares. Minhas decisOes mais
importantes vieram disfarcadas de impulsos. Impulsos ajuizados,
eu assim os chamaria, sdo perigos bem-vindos. Rapidos como um
piscar - ndo os conseguimos pegar com a mao -, tém a forca
necessaria para ser grandes passos em nossa vida. Aqueles
momentos raros em que a euforia supera o raciocinio, trazendo
uma certeza irracional que ndo cabe em argumentos.



Protesto contra essa acepcdo da palavra impulso que remete a
inconsequéncia. Agir por impulso nem sempre é dispensar a
reflexdo. E ndo se deixar deter por ela e sucumbir a uma certeza
que ndo cabe em argumentos. Sabatinas costumam matar ideias
promissoras, candidatas a divisores de Aaguas em nossas
historias. Que fim tera um bom insight sem um impulso que
venha em seguida? Inconsequentes, nada. Meus passos mais
transformadores ja vinham sendo preparados por anos, sem que
eu mesma soubesse.

A etimologia da palavra “coragem” explica o que quero dizer.
Importada do francés courage, ela vem do latim cor, cordis -
coracdo, no sentido de “morada dos sentimentos”.
Diferentemente da imagem truculenta de um brutamontes
batendo no peito, a coragem fala de um agir alinhado com esse
animo e essa forca interior. O que vem sendo bastante ameacado
pelos novos tempos. Viciados em dados e discussdes on-line,
nunca ponderamos tanto. O meio virtual nos aproxima de quem
esta longe, mas a opinido alheia ao alcance dos dedos tem nos
afastado de n6s mesmos. )

Ter coragem é bem maior que nao ter medo. E deixar que o
coracdo tome as rédeas e agir em consonancia com a verdade que
mora dentro. Passional, o corajoso ¢ movido por uma voz interna
mais forte que qualquer raciocinio. E age rapido, para escapar de
interrogacoes que o perseguem, avidas por destrui-lo. Ja os que
caminham exatos e controlados sao facilmente derrubados pelo
inesperado - impulsivo, ele € mestre em ensinar que o controle
nao passa de ilusao.

O que chamo de impulso talvez seja uma batida mais forte do
coracao, que, de tdo intensa, traz junto com ela um passo. Um
perigo bem-vindo, que nos salva de uma ameacadora seguranca.
Como bem descreve a imagem-citacao do fotografo Jacob Riis, que
me acompanha ha décadas: “Quando nada parece ajudar, eu vou e
olho o cortador de pedras martelando sua rocha talvez cem vezes
sem que nem uma s6 rachadura apareca. No entanto, na
centésima primeira martelada, a pedra se abre em duas, e eu sei
que ndo foi aquela a que conseguiu, mas todas as que vieram
antes”.



O verdadeiro ato de coragem é a centésima-primeira martelada.
Algo que ja vinhamos vivendo ou respirando tempos antes, sem
perceber. Uma ideia que ja vinhamos amando. A vida é uma
sucessdo de tentativas que parecem dar errado, mas com
sabedoria percebemos que cada uma delas teve sua funcdo no
processo. Cada erro foi também um passo.

O que para uns é inconsequéncia, para mim é saber escutar a
minha voz interna. Sou impulsiva, sim. Sou corajosa, sou coracao.
E, gracas a Deus, bastante disciplinada com meus impulsos.
Foram eles que me trouxeram até aqui.



Ele passou em minha vida como um furacado.
Desses que destroem as casas de um bairro
inteiro em poucos minutos. Mas com ele a
cena correu de trds para a frente. Passou
colocando tudo em seu devido lugar. Era
preciso. Para que eu continuasse buscando o
sentido em mim.



Instrucoes para colocar a
mascara de oxigénio

uando conheci a expressao “mae solo”,

finalmente compreendi que o conceito

de “mae solteira” nao fazia sentido -

dificil notar o absurdo quando nunca
estivemos fora dele. Em meio a tristeza de
perder o pai do Francisco em plena gravidez,
foi um susto me encaixar no tal estereotipo.
Nao me preocupavam olhares
preconceituosos, e sim o medo de assumir
sozinha um papel para o qual eu ndo me sentia
madura, mesmo aos 36. Ainda ndao me sinto.
Francisco ja é adolescente, e sei que jamais
vou estar preparada. O desafio é maior a cada
dia.

No inicio eu era muito mais medo do que mae.
De onde viria o cuidar, se dentro de mim tinha
um campo minado de tristeza® Mas os dias se
passaram e, com a ajuda do Francisco, foram
me curando. Foi fundamental me saber
necessaria, e entdo quis ser forte, s6 depois
compreendendo que a forca também era para
mim.



Das lanternas que iluminaram meu caminho,
minha mae e minhas avds acenderam sins e
naos. Fu poderia dizer que minha grande
inspiracdo foi Dora, mae da minha mae, que
também perdeu o marido gravida - aos 23
anos e tendo ja duas meninas pequenas para
cuidar. Mas ela precisou ter tanta forca que
carregou a mao. Passei a vida citando sua
historia, impactada pela viuvez eterna que ela
se impos. Foi meu exemplo a nao seguir. Ja
minha mae, que como meu filho ndo pode
conhecer o pai, viveu levando a palavra
altruismo as tltimas consequéencias — herdou
0 heroismo da mae e um peso a mais. As duas
tinham luz de sobra, mas falhavam quando
voltavam os holofotes para si mesmas.

Sei que tenho muito das maes que elas foram,
mas busco a todo custo ser outra mulher.
Francisco sabe que seu coracao bateu por mim
guando o meu ficou sem voz. Que cavou em
mim talentos escondidos, vindos a tona para
que eu reagisse. Sabe também que nao foi s6
para que eu desse conta de sustenta-lo - dar
conta € pouco para o meu gosto. Eu queria
saborear a trajetéria. Por isso me foi tao
importante o exemplo da outra avo, a paterna,
cujo forte nao era a maternidade, e sim



quebrar paradigmas. Nao imaginava que isso
me seria tao necessario.

Com o tempo percebi que justamente as maes
que nao estao sozinhas na tarefa de criar seus
filhos sao as que muitas vezes se abandonam
durante a viagem. Mitifica-se o papel materno
a tal ponto que parece irresistivel tornar-se
martir em nome do amor a um filho. As
consequéncias sao devastadoras. Abandonar a
si mesma compromete a autoestima, ameaca
que chega rapido a relacdo com os proprios
filhos e com o parceiro ou parceira.

De uma coisa eu tinha certeza: s6 seria boa
mae sendo feliz. Nao hesitei em lutar pela
mulher que havia em mim, certa de que passar
pelo luto niao é morrer junto. Acordava
sozinha nos fins de semana pra cuidar do
Francisco, mas ia dormir pensando em como
produzir o prazer que seria meu combustivel.
E a moda, que havia sido tao importante na
construcao da minha identidade, nao largou
da minha mao nem por um minuto.

Nao pude seguir sem mim. Mae e mulher se
uniram de modo definitivo, e assim nao me
faltou sequer um pedaco. A perspectiva
absolutamente particular de maternidade me
mostrou que podemos, sim, ser mulheres



inteiras (e deliciosamente imperfeitas), desde
que isso seja prioridade. Se é um desafio
aceitar que nossos filhos ndo nos pertencem, a
boa noticia é que eles também nao sdo nossos
donos. E na leveza do nao pertencimento mora
0 prazer do voo.



Ser de verdade pra ndo morrer de ficgdo.



Calcada da fama

m fevereiro de 2019, as redes sociais do

mundo todo reverberaram o discurso de

Lady Gaga na premiacao do Oscar. “Se

vocé estd em casa, no seu sofa,
assistindo a isso, tudo o que eu tenho a dizer é
que esse &€ um trabalho duro. Eu trabalhei
duro por muito tempo para chegar até aqui.
Nao é sobre ganhar, é sobre nido desistir. Se
vocé tem um sonho, lute por ele. Existe uma
disciplina. Ndo é sobre quantas vezes voceé foi
rejeitado, caiu e teve que levantar. E quantas
vezes voce fica em pé, levanta a cabeca e segue
em frente.”

A razdo de tamanha repercussao ndo esta na
premiacao em si, mas no fato de a cantora ter
desmitificado o sucesso. Quem subiu ao palco
ndo foi uma Lady Gaga impecavel, mas um ser
humano emocionado, confessando na
linguagem corporal a sua exaustao.

Quando surgiu na cena musical, a cantora me
causou certo estranhamento. Ndo consegui
estabelecer com ela uma conexao. Via naquele
excesso de producao um disfarce para uma



suposta falta de talento. A artista foi se
despindo e provando a sua vocacao para o
estrelato. Nao que ela tenha se tornado outra:
revelou-se, como uma escultura ja esta na
pedra antes do trabalho do escultor (mas nao
pode existir sem o seu labor).

S0 Lady Gaga conhece a trajetéria de sucesso
de Lady Gaga. Sofrida. Demorada. Cheia de
davidas, tombos, gente duvidando ou
torcendo contra. E s6 Lady Gaga decidiu, a
despeito disso tudo, seguir em frente. Para
nos, o filme da vida da cantora (e atriz) é agua
com actcar. Mas o filme ao qual ela assistiu de
perto é um bom drama. Coube a ela assumir o
papel principal, em lugar de ficar sentada na
plateia assistindo.

E um poder enorme saber contar a prépria
historia. Se vocé nao toma posse dela, corre o
risco de acreditar numa sinopse rasa feita por
um publico distante, ou no dramalhao
mexicano que a sequéncia dos seus fracassos
parece sugerir. Nem um, nem outro. O melhor
filme é aquele que imita a vida, e ndo o
contrario.

Quando a cantora subiu ao palco, ela nao
levou consigo 0s seus sucessos. Levou a
sucessao de fracassos que jamais supomos, €



foram eles que embargaram a sua voz. Lady
Gaga esteve ali para nos lembrar de que, por
tras da maquiagem cinematografica e do
vestido emprestado da grife de luxo, ha uma
mulher real que trabalhou duro até
finalmente subir aqueles degraus. Em lugar de
fazer uma ou duas frases de efeito sem franzir
a testa, ela confessou sua humanidade.

Compartilhamos incansavelmente o0 seu
discurso porque nos sentimos contemplados.
Cada um de nés, que eventualmente tomamos
um comprimido pra conseguir dormir. O que
vimos na estrela foi um espelho.

Como ja contei 14 atras, fui pioneira dessa
brincadeira de look do dia no Brasil. Era tudo
vida real, sem Photoshop, cenario,
praticamente sem maquiagem. Foi uma
atitude ousada, corajosa, segura demais para
uma internet ainda muito comportada e pouco
habituada aos julgamentos. Entre o amor e o
6dio, eu causava as mais diversas reacoes.
Aprender a lidar com as criticas externas foi
outro aprendizado ao longo do caminho. Eu
procurava responder sempre da maneira mais
delicada e elegante. Um dia, em resposta a
criticas muito duras, decidi me abrir numa
postagem sincera, sem foto. Expus alegrias e



tristezas, dificuldades e fraquezas, sem medo.
Ganhei ainda mais forca ao ostentar a minha
verdade sem disfarces.

Sim. Eu ja sonhei ser modelo. Depois atriz. Depois
cantora. Qualquer coisa que me colocasse num palco.
Sim, fiz curso de modelo, depois curso de TV, depois
aula de canto. Mas tudo isso durou pouco. Ndo fui
atrds de nenhum desses sonhos. Fui escrever sobre tudo
isso e virei redatora de anuncio. Nisso, persisti.

N&o insisti nos meus outros sonhos porque me escondi
atrds do meu nariz torto, dos meus dentes
desalinhados, das minhas pernas finas, do meu cabelo
ondulado, da minha voz aguda e da minha lingua
presa. Sim, tudo isso ainda faz parte de mim. Né&o fiz
plastica, ndo usei aparelho, nGo coloquei silicone, ndo
fiz  musculagdo, nem escova progressiva, nem
fonoaudiologia. Mais tarde, a essas imperfeicbes vieram
se juntar varizes, estrias, celulite, olheiras, cabelos
brancos e uma barriguinha.

Sim, eu tenho um filho. O que refor¢ca as olheiras. Mas
nesse contexto elas perdem por completo a sua
importancia.

Sim, eu tenho 37 anos. Ndo, eu ndo uso maquiagem.
Talvez porque ao longo do tempo eu tenha aprendido a
me aceitar assim, quase exatamente como sou. Talvez
porque eu me ache, hoje, mais bonita do que realmente
sou. Talvez porque eu ndo fique esperando a opinido do
outro para me sentir assim. Quando eu me olho no
espelho, fico feliz no papel de mim mesma.



Sim, eu gosto de aparecer. Isso me diverte e me faz levar
a vida menos a sério.

Ndo, atualmente eu ndo pratico esportes. Porque sou
preguicosa também.

Sim, eu tenho muitas roupas. Sou consumidora
compulsiva. Ainda estou me curando. Lentamente, que é
como as verdadeiras curas funcionam. E a cura estd em
expor meus exageros, transformando o vicio em uma
coisa boa. Sim, eu j& gastei demais, j& me endividei, jd
sofri por isso. J& me culpei. Depois descobri que me
culpar s6 me faria insistir no vicio. Sim, eu me perdoei.

Sim, eu j& sofri por amor. Muitas vezes. Ja fiz sofrer
também. E j& perdi mde, pai, avds, filhos no inicio da
gestacdo. Sim, eu jd me separei. E foi bom. Sim, depois
disso encontrei o amor da minha vida e o perdi de um
dia para o outro. Ndo, ndo foi facil. Mas reencontrei a
alegria. NGo morri com ele.

Sim, eu s6 tenho a agradecer. Porque amei e fui amada.
Porque temos um filho que ao sorrir me mostra que
valeu a pena. Sim, faltaram algumas coisas com Gui -
mostrar Paris para ele, por exemplo. Faltou ele conhecer
o proprio filho. Mas sobrou amor. E ndo faltou dizer
nada. Nem ouvir.

J& vivi muitas coisas. E ndo me canso de me surpreender
com a vida. Sim, para melhor.

Sim, eu me sinto sozinha. Mas ndo me assusto mais com
isso. Tenho me achado étima companhia.



Sim, eu me orgulho. Ndo das minhas perdas, mas da
maneira como lido com elas. E de estar completando 24
anos de autoandlise. Desde os 13 escrevo sobre a minha
dificuldade de estar no mundo. Tanto tempo, que foi
ficando fdcil. J& fiz as pazes comigo e com o mundo.

Sim, eu sou a filha mais nova de uma familia de cinco. E
fui mimada. E j& fui insuportdvel. Ndo, eu ndo era
ouvida. Eu me sentia abandonada. S6 falava em tom de
choro. Sim, eu me sentia feia. Sim, eu cortei os cabelos
pela primeira vez aos 19 anos e nunca mais deixei
crescer. Porque isso me libertou. Sim, foi uma alegria
descobrir que a beleza estava dentro de mim, e nGo nos
cabelos.

Sim, eu me tatuei 29 vezes. Isso também me liberta e me
ajuda a levar a vida de um jeito mais leve.

Sim, eu gosto de me vestir bem. E demorei muito tempo
para entender que isso era prioridade pra mim.

Sim, eu gosto de moda. N&do a moda ditada pelo ultimo
Sdo Paulo Fashion Week. Gosto de moda na colecdo
que eu mesma lang¢o ao fazer minhas escolhas. Gosto
do desfile que comeca a cada dia na hora de me vestir.
Sim, essa é a minha forma de fazer moda.

Sim, eu poso de modelo. E me mostro, sem medo. Né&o,
as fotos ndo tém retoque de Photoshop. E eu ndo tenho
uma equipe para me vestir nem para me maquiar. Sim,
tenho amigos talentosos que topam a minha viagem
todos os dias. Sim, tenho sorte.



Sim, eu gosto de aparecer. E adoro elogios. Eles fazem
do outro o meu espelho, e isso é muito bonito. Sei
elogiar também. E sempre que o faco, é sincero.

Sim, estou em lua de mel com a modelo que existe em
mim. Que tem olheiras, varizes, cabelos brancos e
nenhuma maquiagem. Sim, estou em lua de mel também
com Q escritora que existe em mim.

Sim, eu convivo diariamente com uma ou outra
frustragdo. E nenhuma é grande o suficiente para me
fazer infeliz. Sim, eu vejo pessoas a minha volta. E
muitas delas sofrem também. E a gente troca.

Sim, de vez em quando sinto inveja. Mas quando isso
acontece, procuro a saida mais bem-humorada. Sim, é
muito bom quando vocé consegue dar ao outro apenas
o melhor que estd em vocé.

Sim, eu ouco som bem alto no carro. Coloco os dculos
escuros e canto a caminho do trabalho. Sim, hoje atraio
olhares. Nem todos sdo bons. Mas aprendi a lidar com
ISSO.

Sou triste e sou alegre. Sim, sou eu.

Sim, eu sou mulher. E sou modelo, atriz, cantora.
Trabalho num lugar onde posso exercer tudo isso.
Construi meu préprio palco.

Sim, eu me acho poderosa. Mesmo porque é comigo que
posso contar. Sim, em alguns momentos percebo que d
imagem que involuntariamente construi é diferente de



mim. Mas é parecida também. E eu ndo tenho controle
sobre isso.

N&o, hoje ndo tem foto. Hoje vou assim. Vestida dos
meus sins e dos meus ndos. Vestida de mim mesma.
Praticamente nua. Livre de falsas identidades e
convidando vocé a se libertar também.

Fu estava expondo a minha verdade, e me
tornava mais forte a medida que ela se
revelava. O tempo passou e mostrou que, nao
importava o que eu fizesse, eu seria criticada
de qualquer forma. Incomodava a minha
projecdo. E incomodava cada vez mais.

Naquela época, era possivel comentar num
blog de maneira anonima, sem revelar sua
identidade. @ Escondidos por tras do
anonimato, eles nao poupavam crueldade,
fazendo suas projecoes sem a menor
cerimonia. Posso dizer que foi um periodo em
gue aprendi muito sobre o ser humano, e mais
ainda sobre a minha capacidade de reagir (ou
nao) as investidas.

Meses depois escrevi a “Carta assinada para
um ou mais anonimos”:

A coragem de se expor incomoda. O siléncio incomoda
muito mais.



A pose de modelo incomoda. A plateia incomoda muito
mais.

Fotografar-se incomoda. N&o resistir a dar uma
olhadinha incomoda muito mais.

Ser mineira incomoda. Ser mineira e chamar atencdo de
gente de outros lugares incomoda muito mais.

Falar da dor incomoda. Sentir a dor na pele incomoda
muito mais.

Expor a tristeza incomoda. Sorrir incomoda muito mais.

A falta de maquiagem incomoda. Sentir-se bem mesmo
assim incomoda muito mais.

Imperfeicbes incomodam. Tatuagens incomodam muito
mais.

A repeticGo incomoda. O diferente incomoda muito
mais.

Um gosto diferente incomoda. Um gosto visto como
bom gosto incomoda muito mais.

Ser mulher incomoda. Ser mulher e romper com os velhos
comportamentos incomoda muito mais.

A critica incomoda. O elogio incomoda muito mais.

Valorizar a moda incomoda. Ser valorizada por isso
incomoda muito mais.



Comprar  compulsivamente  incomoda.  Conseguir
transformar a compulsGo em algo positivo incomoda
muito mais.

O caro incomoda. O que sai de graca incomoda muito
mais.

Gastar dinheiro incomoda. Ganhar dinheiro incomoda
muito mais.

A inveja incomoda. Principalmente a quem sente.

Ser humano incomoda mesmo. Ndo se incomode,
andnimo.

Fale, que alivia. Eu nGo me incomodo.

Treze anos se passaram desde entdo. A
exposicao continua sendo um ato de coragem.
A gente cai, se levanta, aprende e, quer saber?,
se humaniza. Esse é o poder de ser de verdade.

Por falar nisso, semanas antes da tal
cerimonia do Oscar, Fabio Assuncao foi as
redes e se admitiu dependente quimico,
transformando vulnerabilidade em forca. Nao
ha nada que desbanque a verdade. Nos é que
insistimos na perfeicao pra estragar tudo.



Ndo hd como resolver
um problema que vocé
ndo sabe que tem.



Cartorio de Fundo do Poco

empre fico confusa quando me perguntam meu estado civil.

No papel, sou separada. Na vida real, sou viava. Mas néo

éramos casados no papel: na pratica, sou mae solo. Meu

atual namorado mora no apartamento ao lado. Poderiamos
dizer que temos um casamento em casas separadas - ou seria
melhor dizer “geminadas”? Nao ha um nome apropriado para o
meu estado civil.

Ha um restaurante aqui em BH cujo dono parece ter passado
pelo mesmo tipo de conflito na hora de decidir o nome do
estabelecimento. Pizzaria Frango Dourado foi como chamou o
lugar. E a minha amiga ainda viu 14 um cartaz: “Temos pastel”. Ao
nomear a casa, ele deve ter tentado incluir no raciocinio tudo
aquilo que gostaria de oferecer, talvez tomando como base o
proprio paladar. )

Nomes sao mesmo necessarios. E preciso nomear alguém que
nasce, pois é a partir do nome que vamos comecar a conhece-lo. E
é melhor que lhe seja dado um nome novo, ou o bebé vai herdar
significados que nao escolheu para si. Nem todo mundo é capaz de
lidar bem com um nome terminado em Filho, Neto ou Janior, pois
para isso é preciso escapar, antes, da tentacdo de repetir um
exemplo, um icone familiar, um feito - em vez de construir os
proprios. Nomes estdo na primeira frase da descrigdo de alguém.
E preciso ter muito cuidado ao escolhé-los.

Precisamos nomear  objetos, profissdes, cargos e,
principalmente, relacionamentos. As relacdes sem nome,
disfarcadas de liberdade, revelam um trato onde também falta o
respeito e a consideracao. E a dor dessa falta ndo tem nome.

Amigo é nome precioso demais para se colocar em gqualquer um.
Chamar alguém de amigo demanda certo tempo. E também o
tempo que vai mostrar quem, de fato, ao conviver conosco, tera a
sabedoria para nomear nossos eventuais erros e com eles
exercitar outro nome: o perdao.



Amigos nio nomeiam o tempo. Nem conhecem nomes como
inveja, ciimes, cobranca. Amigos amam o simples, o siléncio, e
nos entendem até quando ndo sabemos dar nomes. Amigos sdo
simplesmente amigos. E isso é bem complicado de se encontrar.

Nomes ajudam a fazer existir. Papai Noel, por exemplo, de tanto
ser citado, existe. E foi o grande responsavel por fazer o meu filho
largar a chupeta. E o que seria das minhas noites sem o Homem-
Aranha, que, ao estampar os lencdis do Francisco quando
pequeno, o levou a gostar um pouco mais da prépria cama e um
pouco menos da minha? Todos esses nomes habitavam nossa casa
e eram muito bem-vindos. Como o Charlie, a Lola, o Batman, o
Super-Homem, o Nemo, a praia, o mar, o avido, o planeta, o urso, o
cachorro, o gato e até a barata, que também pode ser nomeada de
mentirosa de tanto dizer que tem, sem ter.

E se para cada relacdo é primordial haver um nome, o mesmo se
pode dizer dos sentimentos. Ainda que correndo risco de ser
imprecisos, é bom exercitar nomes para o que sentimos. Amor e
paixdo falam de sentimentos muito diferentes, que vivemos
confundindo a todo instante. A raiva tem um nome e é nele que
comeca a sua cura. E fundamental saber a paz, o contentamento,
a angustia, a serenidade. Nomear as coisas também é um jeito de
entendé-las, senti-las, tatear o imensuravel. O nome é a medida, a
sensacio, o gosto que fica. EmocOes nomeadas sdo aceitas,
recebidas e mais bem vividas.

Dar nome aos lugares, as pessoas, aos momentos, as emocoes.
Escolher um nome diferente para cada manha. Sentir a palavra
do dia. Falar de amor usando o nome amor. Dar um novo apelido a
quem ja tem apelido. As palavras vao estar sempre aquém do que
queremos expressar, mas nomear é tdo bonito: com o tempo
vamos dando aos nomes mais significados e eles vao ficando mais
ricos. Nos também.



Confesso que em alguns momentos quero
perguntar “Falta muito?”, mas ndo tenho
para quem fazer a pergunta. Acho que é da
gente essa vontade de ter um porto seguro.
Como quando a gente é crianca e pela
primeira vez vai se equilibrar na bicicleta sem
as rodinhas de trds. E como é amoroso o pai
ouU a mde que segura a bicicleta por um
tempo, enquanto a criancga se equilibra.
Quando ela menos esperaq, percebe que esta
pedalando sem as rodinhas e sem ajuda. E
entdo nota que ndo precisava mais delas.
Mas a voz de um dos pais segue com ela, pra
fazer da serenidade o seu ponto de partida.



Um lugar na arquibancada

Ahistoria comeca em 1970. Cacula tempora de um casal com cinco
filhos, fui recebida com festa. Meus irmaos tinham 7, 6, 5 e 4 anos.
Dois meninos, duas meninas. A bola ja rolava quando eu cheguei,
de modo que tomei meu lugar na arquibancada, e ndo em campo.

E se nos meus primeiros anos de vida o mundo a minha volta se
curvou aos meus desejos, a hora da verdade nao tardou. Em casa,
eu ouvia muito a frase “Vocé é muito dificil”, o que tornava as
coisas mais dificeis ainda. Nao bastasse eu passar a me sentir
meio sem lugar, o meu fisico ndo era la essas coisas. Eu tinha as
pernas finas, os dentes tortos, muito cabelo - magrela, eu me
escondia embaixo deles. Meu apelido na escola era Amostra
Gratis e nenhum menino me chamava pra dancar musica lenta
nas festas.

Fu precisava de um psicélogo. De um ortodontista. De um
milagre. O que encontrei foi um caderno pautado, onde entao
comecei a escrever, por volta dos 13 anos. Talvez eu buscasse um
atalho para a delicadeza. A escrita seria uma espécie de
curadoria amorosa, um exercicio de suavidade, capaz de abrir
uma porta de onde s6 sairia o melhor de mim. Mais importava
escrever que ser lida - eu mesma me ouvia. E assim transferia
para as maos a inquietude da alma.

Minha méde bem que tentou me ensinar a fazer trico, mas a
minha perseveranca nao deu nem para um cachecol. Com o
caderno pautado, finalmente eu me sentia artesa. Escrever era
meu trabalho manual, minha meditacdo pra ndo morrer de
pensar.

Desde entdo, eu ndo me lembro de mim sem papel e caneta. A
escrita lapidou minha forma de interagir com o mundo.
Materializava os sentimentos para lidar com eles. Digeria o
inaceitdvel. Amassava a dor com a mdo como quem faz
fisioterapia. Por muitos anos, o diario foi meu grande terapeuta.
De tanto escrever, acabei na faculdade de comunicacao.
Conquistei amigos, cortei o cabelo bem curtinho, comecei a



construir minha identidade e a escolher minhas proéprias roupas
- mais precisamente, comecei a gastar todo o meu salario em
roupas. Eu tinha talento para me vestir e um talento maior ainda
pra gastar dinheiro.

A roupa foi tomando espaco em minha vida. Nela comecei a
colocar muitos dos meus conflitos, o que resultou naturalmente
em exageros. A moda pode ser um recurso para reafirmar nosso
aspecto tinico. Valoriza, na medida em que diferencia e ajuda a
ressaltar a identidade de quem a usa. Por outro lado, deixa de ser
remédio e se torna veneno quando se presta a uniformizacao, por
exemplo. Ou quando se torna compulsao e, a qualquer sentimento
de inferioridade, leva a pessoa imediatamente para dentro do
provador. O mundo do consumo adora se aproveitar das falhas em
nossa autoestima, usando-as como ponto fraco pra vender
produtos pra gente.

Com uma boa parcela de culpa, desenvolvi uma relacao intima
com o vestuario, o que 86 se equilibrou depois de um insight da
minha psicanalista: “A moda é um grande prazer na sua vida.
Vocé herdou da sua avd o dom de se vestir. Explore isso”. S6 entdo
entendi: lado a lado com a compulsdo, havia ali um gosto, um
prazer incomum, que poderia significar um caminho novo e
saudavel na busca para me sentir melhor em minha propria pele.

Anos depois, como contei por aqui, a escrita e o vestir vieram
me salvar de novo. Um belo dia, me vi cobrindo os desfiles das
semanas de moda do Rio e de Sdo Paulo. Em minha primeira vez
no evento, aprendi como as coisas funcionavam: sentar-se na
primeira fila era para poucos. Os assentos sdo marcados no
convite, normalmente destinados a celebridades e aos que tém
mais tempo no jornalismo de moda. Muitos ignoram as regras e
ocupam lugares alheios. E ha os que tomam suas filas A como
permissao para a arrogancia. Sao0 os que vao menos para ver do
que para serem vistos. Mas em qualquer fileira encontramos
pessoas “fila A” por natureza. Sao as que, de qualquer ponto da
plateia, apreciam o espetaculo e tudo o que o cerca. Como a
professora e editora de moda Iesa Rodrigues, com quem conversei
um dia durante um desfile do Ronaldo Fraga. Simples, nao
ostentou sua experiéncia ao fazer observacOoes as mais



pertinentes sobre o que assistiamos. E quando comentei sobre a
guerra de lugares, ela contou que havia assistido de pé ao desfile
anterior. Antes que eu me indignasse, acrescentou: “Valeu a pena.
Foi maravilhoso”.

Pra vocé ver como a vida é engracada. Foi num desfile de moda
que aprendi: é preciso saber olhar na direcao certa, ou perdemos
0 que realmente interessa.

Hoje me pergunto: serd que eu seria escritora se desde cedo
tivesse tido um lugar no jogo? Que privilégio ocupar um lugar na
arquibancada, assistir a vida de outro ponto de vista e fazer gosto
em aprender.



Vestir é o gesto didrio
de colorir a alma.



Pelos provadores do Fundo
do Poco

m dia depois da morte do Gui, tive a
certeza de que nao teria mais vontade
de comprar roupas novas, que
abandonaria o prazer de me vestir.
Uma falsa sensacao de abandono de mim
mesma, como uma punicdo. Como se perdé-lo
fosse uma prova de que eu estava no caminho
errado. Em poucos dias me pegueil barriguda,
dentro de uma das minhas lojas prediletas,
escolhendo um vestido pra usar ainda na
gravidez. Era a minha forma de acreditar no
futuro. Ao me olhar no espelho, eu via alguém
que nao estava esperneando a nao aceitacao.
Também ndo desisti das fotos da gravidez.
Aquelas das quais ele iria participar, mas nao
deu tempo. Maquiada e alegre, registrei
aquele momento pelo qual esperei tanto e que,
mesmo em circunstancias absurdas, era um
momento maravilhoso. O Francisco, dentro da
minha barriga, exalava uma beleza inédita em
mim. Era eu cuidando de mim, pra cuidar dele,
pra cuidar de nos.



Quinze dias depois do parto, fui a uma festa
de aniversario usando um vestido curto,
exibindo as pernas que estavam em O6tima
forma. A roupa me salvou durante o luto - e
nao era a primeira vez. Eu era a mae mais
feliz. Eu era a mulher mais triste.

Quando uma mulher da a luz, ela precisa se
encontrar de novo depois daqueles nove
meses. F. hora de se reconhecer no COrpo que
tem agora, com todas as transformacoes
fisicas e psicolbgicas da maternidade, e dar a
luz essa nova mulher que nasce junto com a
mae. A mulher precisa se reconciliar com seu
corpo depois que o bebé nasce. F um pProcesso
de “re-conhecimento”. Olhei para o meu
armario repleto de roupas e comecei a usar
essas roupas de uma forma diferente. Comecei
a enxergar a moda e as roupas como uma
maneira de ser muitas mulheres. Comecei a
brincar com isso. Criei o blog Hoje vou assim.
Era s6 isso o que eu queria dizer: hoje vou
assim. E no dia seguinte: hoje vou assim. O
vestir diario era muito mais do que um desfile
de moda, muito mais do que uma mulher se
reencontrando. Era uma forma de dizer a mim
mesma e ao mundo: hoje acordei, me vesti com
essas cores, fiz uma oracdo para o meu dia.



Quero viver. Quero reencontrar a alegria.
Decidi que postaria, todos os dias, uma foto da
producao que eu havia escolhido para ir
comigo para o trabalho. Que mulher eu
acordei hoje? E amanhd, que mulher vou
acordar?

Exibir minhas escolhas - e meu humor,
minhas alegrias e tristezas - para outras
mulheres comecou a mexer com o dia a dia
delas. De repente, me vi transformando a vida
de outras mulheres, quando a primeira
transformacao que eu buscava era a minha
propria. Eu estava fazendo, sem saber, o tal do
“empoderamento feminino”, numa época em
que o termo praticamente nao existia no
Brasil. E as mulheres comecaram a se sentir
mais felizes consigo mesmas, como eu também
estava me sentindo. Comecava ali o meu
caminho de volta do Fundo do Poco, onde eu
havia aprendido tantas coisas. Um caminho
longo, que percorri sem pressa - e muito bem
vestida, por sinal.

Se em outro tempo a moda tinha sido uma
compulsdo, poderia agora ser cura. E foi. Eu
me vestia para nao me entregar, para
acreditar no futuro, para tirar férias do meu
luto e conhecer varias de mim. Brincando de



esconde-esconde com as roupas, fui me
encontrando de novo. E colocando no mundo
muitas outras de mim.

A moda entrou na minha vida pelo corpo, nao
pela cabeca. Era a intuicdo batendo a porta. E
eu abri. Foi a mulher em mim quem me salvou.
Uma mulher forte, triste. Uma mulher de uma
alegria desconcertante. Foi a minha arte, a
minha dor, a minha sensibilidade. Foi o
detalhe, o sutil. Foi o meu luto, vestido de
preto e de todas as outras cores.



Sobre a minha alegria, essa que aprendi de
mim. De vez em quando me perco dela e
ficamos a nos procurar: eu por ela, ela por
mim. Sei que ela estd aqui. Como quando
perco alguma coisa dentro da bolsa repleta
de coisas e toco em todas elas, menos no
que € tdo urgente. Respiro fundo. Calma, ela
estd aqui, tenho certeza. E simples, eu vou
encontrar.



Aula de fotografia

4 muitos anos assisti a um filme australiano chamado A

prova, que ficou marcado na minha memoéria como a

histéria de um homem cego que fazia de uma camera

fotografica os seus olhos. O personagem fotografava todos
os lugares por onde passava, todas as circunstancias que vivia, a
fim de provar que, mesmo sem enxergar, tinha estado ali, tinha
“visto”. Recorrendo ao Google, descubro que na verdade o longa-
metragem de 1991 conta a histéria de um homem cego que, desde
a infancia, se sente enganado por quem enxerga. Por isso faz uso
das fotos. De uma forma ou de outra, seja no enredo original do
filme ou naquele que a minha memoria romanceou, o registro
fotografico entra como o elemento capaz de tirar a prova dos
nove.

Acho que minha decisdo de escrever as cartas para Francisco
tinha a ver com essa sensacao. Eu precisava provar o que vivi, que
aquele amor existiu e, como ele, o projeto da familia que
estavamos formando. Precisava pavimentar a estrada do
Francisco, blindar a sua origem desse “curso natural das coisas”
que tende a tornar tudo cada vez mais distante e invisivel.

Quem diria que, na minha trama, uma camera fotografica
também teria papel central. Minha Sony Cyber-Shot, camera
digital portatil que comprei em 2005 ou 2006, teria sido
testemunha ocular de praticamente todos o0s momentos
importantes da minha historia com o Gui.

O comeco do namoro, quando ainda nem era namoro. A pousada
do século XVIII em Tiradentes, para onde fugimos pela primeira
vez. Nossos bailados de rosto colado pela sala do apartamento.
Minhas saidas com os amigos enquanto estivemos separados.
Meus 35 anos. As primeiras batidas do coracdo do Francisco,
captadas da tela da ultrassonografia, com direito aos
comentarios do médico. Os primeiros sinais da barriga
apontando e depois crescendo, semana a semana. Minha festa de
36 anos, em que a gravidez ainda era segredo para boa parte dos



convidados e eu evitava a pista de danca para nao coloca-la em
risco. O Natal de 2006 comemorando o presente que chegaria em
marco. A sequéncia de fotos juntos, experimentando a sunga e o
biguini comprados pra viagem de fim de ano, e que viriam a ser as
tnicas da familia reunida. A viagem a Ilha Grande, os amigos que
fizemos 14, nosso altimo réveillon juntos. As ultimas fotos do
casal. Francisco no meu colo logo depois do parto, molhando meus
olhos de esperanca. A primeira mamada, a primeira papinha, a
primeira aula de natacido. Os primeiros passos e uma infinidade
de passos seguintes.

Pouco depois da partida do Gui, organizei um album com as
nossas mais de mil fotos e ndo demorei para imprimir todas elas,
algumas em mais de uma copia, na 4nsia de assegurar que a nossa
histéria ndo me fosse roubada. O luto multiplica o valor das
lembrancas. E nos agarramos a elas, numa tentativa irracional de
trazer aquele tempo de volta. Tratei de levar minha camera para
todo canto, como se buscasse sugar da vida toda a sua
materialidade, evitando o risco do seu desaparecimento. Talvez
eu desejasse viver tudo de modo sublinhado, como forma de
garantia.

Cabe lembrar: a camera digital surgiu no final do século XX,
popularizou-se nos anos 2000, mas logo foi desbancada pelo
smartphone. Antes disso, fazer fotos era como apostar na loteria,
com o maximo de 36 chances de acertar um clique. A julgar pela
quantidade de vezes que hoje repetimos uma selfie, da para se ter
uma ideia da remota possibilidade de conseguir uma boa foto com
um filme de apenas doze poses. Além de nos livrar da ansiedade
da espera, o digital nos isentou do gasto com o filme e as copias.
SO quem viveu a transicdo do analdgico para o digital conhece a
sensacao magica de poder ver a foto instantes depois de clica-la.

Se meu filho ndo sabe esperar 10 segundos sem olhar o visor do
celular, jamais tera ideia da sensacdo de poder que tomou conta
de mim quando me vi de posse da minha digital portatil. Era a
materializacdo do controle. Eu sabia que aquela compra mudaria
a minha forma de registrar imagens, mas nao fazia ideia do papel
que ela assumiria na minha vida.



No comeco da gravidez, decidimos registrar o crescimento da
barriga. O Gui posicionou um tripé num ponto da sala do meu
apartamento, diante do painel com a foto antiga dos meus pais, e
ali era feito o registro diariamente, sempre de perfil, para que a
gestacdo fosse eternizada quadro a quadro. Fazer uma foto todo
dia pela manha tornou-se um habito. Tanto que decidi continuéa-lo
na auséncia do Gui. As fotos assumiram entdo um papel
terapéutico surpreendente: eram meu ato de resisténcia, minha
forma de olhar para o futuro.

Quando o Francisco fez seis meses e eu voltei a trabalhar na
agéncia onde eu havia trabalhado com o Gui, decidi registrar uma
outra gestacdo: a minha propria. Dia a dia, na frente da porta da
agéncia, eu fotografava cada fase do meu renascimento. Vestir
era o gesto diario de colorir a alma para o desafio novo de cada
dia. Por seis anos, no minimo, aquela mesma camera registrou
minhas producdes diarias de moda, de maneira pioneira no
Brasil. E do meu ato de resisténcia nasceria uma nova profissao.
Desconheco investimento mais rentavel que a minha Sony Cyber-
Shot.

A facilidade absurda em registrar imagens revela um traco
bastante curioso dos nossos tempos: materialistas ao extremo,
somos incapazes de conviver com a transitoriedade da vida. Aos
nossos olhos, tudo é descartavel, menos ndés mesmos. Registramos
cada momento freneticamente e onde os guardamos? Num
ambiente virtual chamado “nuvem”. Uma inversao de valores que
nos leva a adiar a vida para depois. Registra-la é mais importante
do que vivé-la. Por outro lado, a inclusio dos cliques na rotina nos
aproxima do ideal da empatia, ou de parte dela: ver com os olhos
do outro.

Da rotina de fotografar guardei uma estratégia para lidar com o
entorno, cujo controle nio me cabe. Quando perdi a audicdo do
ouvido direito subitamente e passei a conviver com um zumbido
que nao cessa, tomei o foco e o desfoco como sabedoria de vida. A
despeito do que parecia impossivel no comeco, aprendi a ampliar
meu mundo e assim me distrair do ruido insistente produzido
pelo meu cérebro. Se me lembro do zumbido e o percebo, ja estou
treinada em desfocéa-lo de novo.



Mais do que as fotos, talvez devéssemos guardar essas licdes
que a camera revela. A vida nos da a chance de ajustar o foco a
cada circunstancia, aproximar ou afastar a imagem para torna-la
mais palatavel. Engrandecer o entorno quando os tempos pedem;
acionar a lente macro quando do detalhe vier a forcga. Fazer
escolhas bem cuidadas, enquadrar o que realmente importa.
Manter os olhos abertos e atentos para o clique na hora certa.
Porgue os momentos preciosos ndo anunciam sua chegada.



MARCO ZERO

Ndo se engane. Comegar
de novo nao é voltar para
o inicio do tabuleiro do
jogo. Vocé recomega, mas
nunca do mesmo ponto.



Monumento aos Herois da
Desisténcia

embro-me de um antigo programa de TV, realizado pelo
extinto banco Bamerindus, chamado Gente que faz. O ator
Gianfrancesco Guarnieri narrava trajetérias emocionantes
de  personagens reais que tinham = batalhado
incansavelmente por um objetivo. Naquele tempo, a indastria do
sucesso tinha um qué de poesia. Hoje, tudo indica que ela esta no
seu auge - se nao estiver, alguém precisa deté-la com urgencia.

“Levei vinte anos pra fazer sucesso da noite para o dia”, disse o
comediante, cantor e ator estadunidense Eddie Cantor. Nao sei
nada sobre sua carreira, mas a meu ver ele ja foi muito bem-
sucedido na frase. Sucesso de uma hora para outra é s6 para quem
ve de fora. Mas nos adoramos alimentar essa logica. Mais que a
busca por ser bem-sucedido a qualquer preco, o que cansa sao as
receitas. Basta uma voltinha pela livraria do aeroporto para
encontrar uns vinte caminhos diferentes para “chegar 14”. Se
todas funcionarem, a capa da proxima Forbes serad como aquelas
selfies coletivas, com centenas de passageiros frequentes se
apertando pra caber na foto. Como se ndo bastasse a obrigacao de
chegar ao topo (deve estar perigoso tanta gente amontoada 14 em
cima), é preciso seguir as rotas recomendadas. Gestdo do tempo,
exercicios de foco, meditacao e, claro, alimentacdo saudavel e
atividade fisica - porque de nada adianta prosperar sem ser
bonito e sarado.

O cara busca o sucesso para ter uma vida mais tranquila, mas
depois ndo tem sossego: o troco vicia. Mirar o alto para ter um
panorama privilegiado ndo garante “vista definitiva”. Sempre
existe a chance de alguém construir um arranha-céu bem em
frente e avacalhar a paisagem. O fardo é pesado demais em nome
desse destino que nem se sabe se é tdo legal assim. E, s6 de pensar
em levantar da cama pra academia segunda cedo, o sujeito ja é
acometido por uma preguica cronica.



O perigo de tantos métodos prontos para esse tipo de “jornada”
é desconectar-se da bussola que trazemos no peito, aquela que
sabe mais do que qualquer planilha eletronica. Acontece que,
nesse mundo em que escolher a escola de inglés do filho é tépico
discutido com outras centenas de pessoas em grupos do Facebook,
“seguir o coracdo” é considerado insanidade. E é ai que a gente
deixa de ser “gente que faz”. Que coloca o coracido no papel
principal e faz, porque é uma necessidade, um impeto, um
impulso incontrolavel de quem sabe que tem de ir e ndo se
questiona, simplesmente vai e faz. E também desiste, se preciso
for.

Provavelmente ninguém vai lhe ensinar isso. Dé um jeito de
aprender, vocé vai precisar. Saiba desistir, porque em algum
momento da vida isso vai ser necessario. Focar o que é, e ndo o que
poderia ter sido. Colocar a vida a frente do orgulho. Seus desejos a
frente do que os outros desejam pra vocé. Uma ousadia, um
disparate, uma loucura, eu sei. Provavelmente ninguém vai lhe
ensinar a entender o que vocé realmente deseja. Mas dé um jeito
de aprender. Em algum momento da vida, desistir vai exigir mais
coragem que seguir em frente. Desistir sera o mesmo que parar de
tentar. E parar de tentar pode ser finalmente o comeco.

Seria oportuno um programa chamado “Gente que faz, mas nao
consegue”, ou “Gente que desiste porque estava ficando chato”, ou
quem sabe “Gente que jogou tudo para o alto e quer mais é ser
feliz”.

Em nosso imaginario, sucesso é um lugar para onde nos
mudamos definitivamente. Mas ele tem algo semelhante ao
fracasso: os dois sdo passageiros. E “nos colocam igualmente
distantes de n6s mesmos”, como define a escritora Elizabeth
Gilbert, autora do best-seller Comer, rezar, amar. Diante do medo
de escrever outro livro sem a mesma repercussao, tudo o que ela
fez foi ignorar o medo e seguir escrevendo. Isso é sucesso pra ela.
Para outros, pode ser sO viver em paz, sem precisar de muito. E
deixar este mundo sem ter construido um curriculo imponente,
mas com a alegria de ter muito amor em volta. Sucesso é a
aeromoca memorizando os pedidos e equilibrando até a fileira 27



uma coca, um Suco e uma agua, com um sorriso no rosto, com a
missdo de servir todos os passageiros antes do pouso.

Sucesso também pode ser desistir, desapegar e seguir em
frente. Desistir, ndo porque faltou coragem, mas justamente
porque ela estava la.

A escritora Sarah Lewis concorda comigo. E diz que, para
atingir a exceléncia, é essencial saber quando desistir e quando
persistir. Em seu livro O poder do fracasso, ela conta historias
para provar que o fracasso precisa ser abracado para nos
impulsionar para a frente. Sarah decidiu pesquisar o assunto
movida por um incémodo pessoal: por que se fala tdo pouco sobre
isso? Descobriu que a maior parte das pessoas dispostas a falar
sobre seus tropecos s6 o fez depois de um periodo de sucesso.

Alguns, no entanto, fogem a regra. Em 2009, um cara chamado
Brian Acton tentou ser admitido como programador no Twitter.
Ao falhar, ndo se abateu e publicou uma mensagem na propria
plataforma: “Fui rejeitado no Twitter. Tudo bem. Teria sido uma
bela jornada”. No mesmo ano, foi reprovado no processo de
selecdo do Facebook. Mais uma vez registrou no Twitter, dizendo
que estava na expectativa da proxima aventura. E ela estava
prestes a acontecer: no mesmo ano, em parceria com o ucraniano
Jam Koum, Acton criou um aplicativo chamado WhatsApp. Que
provavelmente concorre com este texto agora, tentando roubar
sua atencdo. O aplicativo foi vendido por 19 bilh6es de délares - 12
bilhdes deles em acdes do Facebook. Brian finalmente ingressou
naempresa - como acionista.

“O fracasso significa o despojamento do que néo é essencial”, diz
J. K. Rowling, autora da saga Harry Potter. “Vocé nunca vai se
conhecer de verdade até ser testado pelas adversidades.”

Sucesso e fracasso nao sdo meios de vida, sdo parte dela. A vida
é risco, 24 horas por dia. Risco de perder, risco de ganhar. Da
frase “Sou brasileiro, ndo desisto nunca”, dispenso cada letra e
cada virgula. Ndo desistir nem sempre significa conseguir. E
inevitavel dar uma chegadinha ou outra no Fundo do Poco de vez
em quando.



A poesia

cava em mim
como se esculpisse
em baixo-relevo

Cava em mim

o que me falta
os siléncios

que ndo aprendi

A poesia

quer entrar

mas as palavras
fazem peso na porta
Cama pesada

mesa de cabeceira
guarda-roupa

pra poesia ndo abrir

E o poema se faz

folha de papel

Pra passar debaixo da porta
silencioso feito nuvem



A lingua do siléncio

mae sai do quarto do bebé com a expressido de alegria de

guem constata que ele agora dorme tranquilo. Tudo certo:

brincou, mamou, arrotou, fez xixi, fralda limpa, corpo

quentinho, dormiu. Agora é com o tempo, sorri a mae em
éxtase, mesmo sabendo que daqui a pouco, quando ele acordar,
comeca tudo de novo. O siléncio de um filho dormindo é siléncio
de vida, recheado de futuro, pura poténcia de existir. Mas o
menino cresce, a vida fica mais complexa, o tempo passa e o
siléncio passa a ficar escasso.

Pense bem, como é que uma crianca aprende a falar?
Exercitando a imaginacdo: preenchendo a mente com imagens e
as devolvendo ao mundo em palavras. No desenvolvimento da fala
e, mais tarde, da leitura e da escrita, ronda um perigo: ter seu
universo reduzido a palavra, em detrimento de tantas outras
linguagens. Aprender a falar ndo deveria significar desaprender
olhares, melodias e sensacoes tateis. Ao relegar o ndo dito ao
segundo plano, perdemos recados importantes. E nos viciamos no
verbo, embora haja um sem ntimero de lugares em que ele
simplesmente nao chega. E olha que estamos falando de uma
forma de linguagem num mundo cada vez mais invadido por
diversas outras.

O siléncio que nos falta é nosso, do outro, do mundo. Um minuto
parece eternidade, ndo sabemos mais esperar. Queremos a
resposta, os paes, a sacola, o passo a frente, a solucédo, a fofoca, a
surpresa, o recibo, o cardapio, a sobremesa, a conta, o troco. b
proibido nao ter nada a dizer. Temos medo de ensurdecer no
siléncio, como se dizer e ouvir fossem o que nos mantivesse vivos.
F preciso aprender a falar agua correndo, passarinho cantando,
vento ventando. Sussurrar rolha de champanhe, serra de pao, ovo
quebrando, 4gua fervendo. E preciso dizer sem significar.

Nao fomos educados para o siléencio. Sua presenca constrange.
Talvez tenhamos medo do que ele tem a nos dizer. Seguimos
falando para mascarar nosso barulho interno. O siléncio é



constrangimento, espaco para a davida, é ter de escolher o que
fazer com o tempo. Tira do automatico, mostra o espelho, exibe as
faltas. Siléncio é soliddo e medo.

Tive uma colega de academia que falava durante todo o treino -
se € que ela treinava. Quando tentei bater um papo com ela,
descobrimos posicdes politicas divergentes. Foi a primeira vez
que a vi encerrar um assunto. A sala de musculacio era o seu
lugar magico, onde havia sempre alguém disposto a um segundo
exercicio: o da escuta. Ja o meu diadlogo com um amigo do tempo
da escola acontece no siléncio. Volta e meia ele me envia por
WhatsApp uma imagem, sem legenda ou comentario. E assim
tento praticar um idioma no qual sou pouco fluente.

Até mesmo na hora de dormir. No pensamento, os problemas
gritam, as solucOes se desenham escandalosas, atrapalhando o
sono como o volume alto da TV. Até que finalmente adormeco. E
sonho incessantemente. E meus sonhos sdo barulhentos. Como é
estridente o despertador no dia seguinte: o botdo que liga de novo
o turbilhdo. Peco a ele mais cinco minutos.

Fazia algum tempo que o siléncio tentava falar comigo. No dia
26 de setembro de 2020, ele enfim conseguiu: acordei surda do
ouvido direito. Além da surdez, tontura, enjoo e um zumbido que
comecou forte, suavizou, depois voltou. Laudo da audiometria:
perda severa no ouvido direito. Durante o exame, quando a
fonoauditloga falou algumas palavras para que eu as repetisse,
ndo acertei nenhuma. Era o siléncio gritando no meu ouvido.
Curiosamente, 26 de setembro é o Dia Nacional do Surdo no
Brasil. E eu ndo estava disposta a fazer parte desse grupo. O
silencio como um castigo foi o que logo senti. Iniciado o
tratamento e a busca desafiadora pela causa do sintoma, passei a
desejar de volta o siléncio que eu temia. Como a gente faz com a
saude e até com os afetos, precisei perder o siléncio pra dar a ele
seu devido valor. Um zumbido nesse mesmo ouvido virou
companhia permanente. Dei até um nome pra ele: La Fontaine.
Ele é a cigarra, eu sou a formiga. Enquanto ele canta, eu trabalho.
Ou pelo menos tento.

O problema do zumbido é a falta de um botdo de volume ou de
uma playlist diversificada. Ndo é o Devendra Banhart tocando no



meu ouvido, € um motor de geladeira na cozinha. SO que no
ouvido, ou melhor, no cérebro. E o cérebro que produz o som que
sO eu sou capaz de ouvir, um escancarado alarme do corpo
pedindo atencdo a saude. E durma com um barulho desses.
Dormimos. Eu e 28 milhdes de brasileiros. 278 milhdes no mundo,
segundo a Organizacdo Mundial de Satde. Os sons podem variar.
Graves, agudos, grilos, cigarras, chiado ou cachoeira, motor,
sirene, apito ou panela de pressao. Nao bastasse o som na caixola,
14 dentro o pensamento grita, atordoado e confuso, sem saber de
onde vem isso e onde fica o botdo do desliga. Ndo desliga. Jamais
pensei que isso pudesse acontecer com um ser humano. Agora sei.
O siléncio mandou seu recado: “Quem mandou nao me dar valor
enquanto eu tava por perto?”

Depois de uns vinte dias, a tontura foi embora e o ouvido
comecou a dar sinais. Alguns sons chegam em baixo volume, os
agudos distorcidos nessa caixa de som que ¢ a minha cabeca. Uma
segunda audiometria acusa leve melhora. De perda severa para
perda moderadamente severa. Se um dia o ouvido voltara a ativa
ou se fugiu para um paraiso fiscal, s6 Deus sabe. Em mais essa
viagem ao Fundo do Poco, descobri: o siléncio que amedronta
pode ser o siléncio que cura.

A verdade é que temos pavor do que os siléncios dizem.
Evitamos o olhar do outro, tapando com palavras o medo do
espelho que ele pode vir a ser. Somos analfabetos para ler o que
ndo se escreve, surdos para ouvir o que nao se diz.

Um artista chamado Henri de Miller conseguiu dizer tudo isso
sem usar uma palavra. Ele criou uma escultura que hoje fica a céu
aberto no bairro de Les Halles, em Paris: uma enorme cabeca
apoiada sobre a mao, semblante sereno, como se escutasse o
mundo em volta. A obra impacta os transeuntes diariamente,
provocando siléncios de contemplacao. Deparei com ela em 2004
e em 2019, quinze anos depois. O impacto foi o mesmo. Amo as
palavras, mas o indizivel nao tem preco.

Anos atras, numa véspera de feriado, eu aguardava uma amiga
em casa enquanto Francisco saia do apartamento com trés
amigos e a mde de um deles. Rumavam a pé para o prédio vizinho,
levando um colchdo emprestado. Os quatro meninos davam



risadas na tentativa de carregar o objeto, pesado e molengo.
Depois de muitas trapalhadas, finalmente compreenderam que
era melhor sair enfileirados, equilibrando o objeto sobre a cabeca.
Seguiram cantarolando, animados para a farra que os aguardava.
Naquele fim de tarde eu fechei o portdo e entrei no prédio,
deixando 14 fora os sons que desenhavam uma noite tranquila.
Criancas correndo, cachorros latindo, adultos conversando,
harmonia interrompida por um ou outro carro que passava.

A felicidade chega em siléncio. Sem aviso, pra mostrar que tudo
pode ser simples. As pessoas que perdemos, a infancia que nao
volta, a viagem que um dia sera. A gente vive se distraindo com o
passado e com o futuro. Mas é o siléncio que nos lembra a vida
agora, gritando por nossa presenca. Talvez seja isso o que La
Fontaine quer me dizer.



A vida ndo é o que
nos acontece.

E 0 que a gente faz
do que nos acontece.



Dores reciclaveis

Amanha comecou diferente em plena Livraria
Cultura da Avenida Paulista. “Melhor que
praia”, foi o que pensei quando entrei na loja.
Passear pelo mar de livros catando pérolas
nas conchas. Nao sou dada a ler tantos livros
quanto eu gostaria, e a internet € uma grande
culpada por isso, mas tenho gula por eles. Tive
um namorado que dizia que o importante é
sentir a textura do autor. E num lugar como a
Cultura a impressao € a de que estamos salvos,
passeando entre historias que sdo sempre
inventadas, ja que o ponto de vista é o
bastante para que uma histéria real se torne
literatura.

Eu tinha quatro livros nas maos quando ouvi
a voz de uma senhora a poucos metros de mim:
“O morro dos ventos uivantes! Eu li esse livro
gquando era menina. E vi o filme! Um amor
lindo, que nao existe mais...”. Era para uma
mocinha que ela se dirigia - ou para si mesma
guando mais jovem, porque naquela fala havia
uma dor. E enquanto eu rodeava o corner em
busca de outras pérolas, a emocdo daquela



senhora mitda encontrava abrigo em mim.
Até que, sem planejar, deparei com seu rosto.
NoOs trés - eu, a mocinha e a senhora - nos
encontramos sem querer, em uma das voltas
em torno das pilhas de livros a gritar por
nossa atencao. Seus olhos pequenos estavam
marejados, cristalinos, como que atingidos
por uma luz especial. E os meus se encheram
d’agua ao ver aqueles olhos voltados para
mim. Segurei em suas maos, sem saber muito
o que dizer. E precisei de um abraco para nao
cair no choro sem fim. (Ou quem sabe a minha
vontade era buscar seu colo para chorar com
ela por aquilo que nao volta mais.) Ela nao
precisou dizer nada. Entendi.

Fu vinha pensando no quanto € bonito haver
tantas pessoas a nos contar histérias. Nao sao
historias para dormir, e sim para querer
acordar no dia seguinte. Para que possamos
viver outras vidas. Para nossa vida fazer
sentido. Nao quis me alongar para nao
desabar em plena livraria. Depois de mais um
abraco, eu me despedi da dona Irani, que
também enxergou minha alma. Fui me abrigar
em outra prateleira, a primeira que
aparecesse. Parou-me no caminho uma edicao
com encadernacao de pano, da Cosac Naify:



Carlos Drummond de Andrade: poesia
traduzida. Sim, era esse o nome, mas s6 mais
tarde entendi que a edicao trazia as versoes
de Drummond, para o portugués, de poemas
escritos por autores internacionais. De modo
que, quando 1li, havia também surpresa,
porque aquele nao parecia ser um verso de
Drummond:

Senhor!
(Em que ponto eu estava?
Ah, sim, este sol, esta flor...)

Obrigada.

Sua criagdo é uma beleza.

E este perfume de rosa!

(Mas onde é mesmo que eu estava?)

A gota de orvalho acende fogueiras no coragéo do lirio.
Eu precisava ir. Nem sei mais.

O vento pintou suas fantasias em minhas asas.
Fantasias...

(Em que ponto eu estava?)

Ah, é verdade, Senhor, eu tinha uma coisa para lhe
dizer: Amém.

Tive que buscar um canto pra me sentar. Mas
a vontade de abrir a torneira nao passava.
Precisava assoar o choro. Escrevi, envolvida
pelo calor dos livros. Coloquei no papel minha



conversa com Drummond, Irani e Carmen
Bernos de Gasztold, francesa, autora do
poema original, intitulado “Oracao da
borboleta”. Um mergulho no mar calmo de
livros uivantes.

Sai da livraria com alguns livros e o desejo
por muitos outros. Mas a minha caminhada
pela Avenida Paulista teve duas nobres
razoes: olhar nos olhos de dona Irani. Depois,
ler o poema de Carmen. Amém.



Gosto da sensacdo de ter sido
lapidada pelas pessoas.



Museu de esculturas vivas

u me lembro de imaginar um mundo perfeito em minhas

brincadeiras de crianca. Brincando sozinha em um canto

protegido da casa, eu me cercava de fantasias e me

blindava do indesejavel. O escritorio onde eu carimbava e
empilhava papéis, a barraquinha de verduras, o laboratério da
cientista (que de maluca tinha a sua obsessdo pelo caminhar
previsivel dos acontecimentos). Como ndo houve tempo para
acompanhar meus irmaos em suas brincadeiras, era todo meu o
quintal habitado por uma jabuticabeira, escorregador e “roda-
roda”. Eu roubava uma bacia de aluminio da lavanderia e ela cabia
direitinho em cima do volante do brinquedo de rodar. E como nao
houvesse ninguém para cirandar comigo, era na bacia que eu me
sentava, pernas cruzadas em posicao de 16tus, e impulsionava as
cadeirinhas vazias s6 pra me divertir com o trepidar. Cercada de
amigas imaginarias e principes sempre encantados, eu brincava
de ter controle sobre as coisas.

Do quintal de cimento ao asfalto do mundo real, haveria ainda
muito chao pela frente. Ao longo do caminho, eu me calejei foi com
as pessoas. Se é no conflito que mora o encontro, isso foi bem duro
de aprender. Relacionar-se ndo era assim tao divertido, pois no
jogo da relacdo trepidavam vontades as mais diversas.

Quando meus irmaos e irmas ja ndo moravam em casa com meus
pais, de vez em quando eu atendia algum deles ao telefone e ouvia
a pergunta de praxe: “Tudo bem?”. Eu achava que poderia ser
sincera - e era -, afinal, era um irmao do outro lado da linha, e de
fato nem sempre estava tudo bem. Até que minha irma achou por
bem esclarecer que aquela nao passava de uma pergunta retorica,
que o mundo nem sempre estaria interessado em saber se eu
estava bem. Foi dessa forma que aprendi que para estar no mundo
€ preciso interpretar alguns papéis sociais. A maior parte dos
sentimentos que nos habitam sio personae non gratae na
sociedade.



Se minha personalidade insiste numa transparéncia
constrangedora, a escrita me vestiu para ganhar o mundo.
Através dela passei a domar o meu turbilhdo interno.
Diferentemente da fala, escrever me dava tempo para pensar,
reler, repensar, e assim me permitia exibir primeiro o lado mais
palatdvel da minha existéncia. Minha oratéria acabou
aprendendo essa elegancia delicada da escrita, e o mundo foi me
acolhendo de modo surpreendente. Nao sem que eu o acolhesse
primeiro. Hoje, aprecio as diferencas como quem contempla um
bordado a mao. Na imperfeicdo do tapete mora a sua humanidade.
Talvez, por me sentir diferente por tanto tempo, eu tenha
aprendido a apreciar o que foge ao padrao e me cerquei de amigos
0s mais diversos, com o agravante (ou vantagem?) de me tornar
também um livro aberto para o mundo.

Por isso me identifiquei tanto com um projeto dinamarques
chamado Biblioteca Humana. Criado no ano 2000 e exportado

para 84 paises, dentre eles o Brasil'™', a iniciativa promove,
algumas vezes por meés, um evento especial em escolas,
universidades e bibliotecas publicas. A cada oportunidade,
pessoas se voluntariam no papel de “livros” a serem “lidos” por
outras pessoas. Como titulos, escolhem uma camada de suas
historias, de modo que cada pessoa pode ser dois livros
diferentes, escolhidos pela capa que mais instigar o leitor.
Imagine a cena: dentre dezenas de opcoes, uma leitora escolhe o
titulo “Solitario”. Um homem na faixa dos 40 vem ao seu encontro,
os dois se sentam frente a frente e a leitura comeca. O homem-
livro revela que sofreu bullying na escola por ser calado e ndo ter
talento para esportes. Que aos 12 foi amarrado a um poste, sem
roupas, no inverno de 5 graus negativos da Dinamarca. Que o0s
amigos de infancia também eram perseguidos s6 por serem seus
amigos e, ao se afastarem, deixaram-no ainda mais s6. Que até
hoje nao consegue confiar em ninguém. O impacto do leitor com
as camadas de uma historia que vai muito além do titulo provoca
empatia e semeia a tolerancia a partir da quebra do esteredtipo.
Se Caetano canta que “de perto ninguém é normal”, eu diria que
de perto ninguém é tdo diferente assim. Ante o mau habito de
julgar um livro pela capa, o encontro com o livro humano coloca o



leitor frente a frente com tracos que espelham sua humanidade.
Basta se aproximar para descobrir semelhancas por tras das
diferencas e, assim, se desarmar.

Impossivel ndo me lembrar de O perigo de uma historia iinica da
escritora nigeriana Chimamanda Adichie. Sua palestra
transformada em livro, alerta sagaz contra o preconceito, ainda
reverbera em mim tal qual a matéria que li na Folha de S.Paulo em
2020 sobre a tal Biblioteca Humana. Nigeriana, quando foi
estudar nos Estados Unidos, Chimamanda encontrou uma colega
de quarto compadecida, antes mesmo que se conhecessem.
Baseada na historia inica de pobreza e catastrofe que ilustrava a
palavra Africa em seu imaginario, a norte-americana ficou
surpresa ao ver que Chimamanda sabia usar um fogao.

“Cego, Refugiado, Muculmano, Autista, Bipolar, Bissexual. Uma
mesma pessoa pode se inscrever no projeto com titulos diferentes
para os livros que representa, ja que cada titulo traz somente uma
nuance”, diz Marcelo Elizardo, autor da reportagem. Brasileira,
M3e solo, Tatuada, Cinquentona. Quantos titulos (e rétulos) eu
poderia ser?

Mais do que enfraquecer estigmas, a ideia de fazer das pessoas
livros abertos tem o mérito de desnudar também o leitor. A
historia Ginica que criamos rapidamente sobre alguém que sequer
conhecemos fala muito sobre nosso repertorio e nossos pontos de
vista, uma estrutura que sofre abalos bem-vindos no contato com
o outro.

A verdade é que a vida s6 nos faz melhores quando nos deixamos
lapidar por outro enredo, como um bom livro nos transforma. E
nao falo s6 das pessoas com quem nos relacionamos por escolha.
Até aquelas que em alguma medida nos fizeram mal costumam
trazer algum ensinamento importante e definitivo, que altera
nossas formas e nos faz mais fortes.



A vaidade tem
sérios problemas
de autoestima.



Academia do amor-proprio

ada nova viagem ao Fundo do Poco é um teste de amor-

préprio. O luto, seja ele de uma morte real ou simbdlica, nos

isola do resto do mundo e nos traz uma sensacao de menor

valor, como se a vida fosse generosa com todas as outras
pessoas e nos deixasse a deriva. Torna-se muito facil sentir-se a
pior das criaturas. Nessas horas, o alicerce capaz de nos segurar
atende pelo nome de autoestima, wuma palavrinha
frequentemente mal interpretada e desgastada pelo uso, que tem
uma importancia bem maior do que a gente costuma imaginar.
Entdo aproveite que vocé esta no lugar certo para conhecer o que
de fato significa essa palavra.

Antes de mais nada, autoestima nao resulta da forma como os
outros veem voce, e sim da maneira como voceé se vé. Muitas vezes
vocé até sustenta um discurso que faz parecer que esta tudo bem
com a imagem que tem de si - e chega a acreditar nele. Mas a
construcao da sua imagem de valor leva em conta aspectos nem
sempre objetivos. Nado é sobre beleza, poder, dinheiro,
notoriedade. Até porque o mundo esta cheio de gente rica, bem-
sucedida, popular e de aparéncia invejavel que se vé de modo
distorcido. Tudo isso muitas vezes encobre um tremendo buraco
onde o que falta é o sentimento de ser digno de amor.

A coisa funciona como um circulo vicioso: a maneira como voceé
se vé influencia a maneira como vocé age, que por sua vez
determina a maneira como os outros veem vocé. Novamente, a
forma como os outros veem vocé pode influenciar diretamente a
forma como voce se vé, e assim por diante.

Acontece que a gente cresce na loégica da comparacado. Sempre
havera alguém melhor, mais inteligente, mais engracado, mais
talentoso, mais sensato. E essa logica muitas vezes é alimentada
dentro de casa. Vou usar a mim mesma como exemplo: sou a
quinta filha e, antes de mim, cada um dos meus irmaos ja tinha
um perfil definido, construido por comentarios e falas dos meus
pais, dos meus avos e até dos outros irmaos. Meu irmao mais



velho tinha uma inteligéncia acima da média. Aprendeu a ler aos
3 anos, aos 5 corrigiu a professora quando ela chamou de camelo o
desenho de um dromedario e, na adolescéncia, quando minha
irma comecou a ter aulas de violdo, tomou emprestado o
instrumento e simplesmente comecou a tocar, sem que ninguém
tivesse ensinado. Anos depois, fez 0 mesmo com um piano e
seguiu carreira na musica. Nos quatro, os irmdos que vieram
depois dele, podemos ter tido muitos méritos na vida, mas era
dificil alcancar tamanha eloquéncia. Perdi as contas de quantas
vezes vi minha mae elogiando e contando histoérias sobre o filho
mais velho - e sdo todas verdadeiras, porque ele € mesmo incrivel.
Mas o que os meus pais ndo calculavam é como elas acabariam por
oprimir “os outros” quatro.

Quando chega o segundo filho, é natural (embora ndo desejavel)
que ele seja comparado ao primeiro. E assim se d4,
sucessivamente, com os proximos. Acredite, os adjetivos véao
ficando escassos. Em casa, a palavra escolhida para me definir
foi: dificil. Dificil mesmo, eu diria. Talvez mais para mim do que
para eles. Nao duvido que, depois de alguns anos sendo mimada
pelos pais e pelos quatro irmaos mais velhos, eu acabasse mesmo
me tornando uma crianca de trato complicado. Mas ouvir isso
repetidamente das seis pessoas que moravam comigo durante
anos definitivamente nio foi o “tratamento” mais apropriado.

Eu tinha um sentimento de inadequacao que nao cabia. Escolhi
fazer a inica coisa que dependia apenas de mim e sobre a qual eu
tinha certo controle: aprender a me amar do jeito que vim ao
mundo. A moda e a escrita, generosas, foram grandes aliadas
nesse recomeco - e em outros que viriam a seguir. O vestir me deu
a chance de me enxergar por outros pontos de vista, enquanto a
escrita me colocou no caminho do autoconhecimento.

E claro que meus pais ndo tinham consciéncia do que faziam
enquanto colaboravam com essa construcdo equivocada.
Autoestima ndo se aprende na escola e, na época, ndo era palavra
considerada na educacdo dos filhos. Pelo contrario, sempre foi um
conceito confundido com falta de humildade, falta de modéstia,
vaidade.



FE preciso esclarecer: sdo conceitos bastante diferentes. A
vaidade entra no lugar vago da autoestima. Vaidoso é justamente
o que nao reconhece seu devido valor e, por isso, investe seu
tempo e sua energia para se autoafirmar. Para o vaidoso, a medida
do seu valor esta no que vem de fora. Como ele se pauta pelo outro,
precisa coloca-lo em posicdo de desvantagem para se sentir
valorizado.

Sabe aquele cara do trabalho que fala muito e ouve pouco?® O que
estd sempre em busca dos holofotes e tem dificuldade para
trabalhar em equipe, porque nao aprendeu a compartilhar? Ele
ndo é autoconfiante nem tem a autoestima equilibrada: é vaidoso,
isso sim. Muitas personalidades historicas que fizeram (e ainda
fazem) muito mal a humanidade siao na verdade grandes
vaidosos, desprovidos de autoestima.

Saber-se digno de amor, ou seja, com a autoestima equilibrada,
nos leva a um belo adjetivo: amavel. Ja reparou no poder dessa
palavra? Tdo linda, que ja inclui o respeito e o cuidado com o
outro. Ser amavel com alguém parece ser uma consequéncia
natural de estar bem consigo. Enquanto a vaidade busca o valor
em detrimento do outro, a autoestima toma a si como parametro,
jogando por terra a velha comparacao. Quem tem consciéncia do
proprio valor ndo se mede por conquistas ou fracassos. Admite
suas imperfeicoes e perdoa as do outro.

Hoje em dia, gracas aos bons psicbélogos e pedagogos, podemos
ter acesso a muitas informacdes que podem nos ajudar - e
também ajudar a educar nossos filhos - rumo a essa consciéncia
do préoprio valor. Um processo que é uma construcdo, uma
conquista de cada um. Da mesma forma que eu nao tenho como
exercitar um musculo que esta no seu braco, e ndo no meu.

No meu caso, dei um jeito de buscar meus proprios recursos. O
que foi 6timo, porque acabei aprendendo muitas outras coisas.
Provavelmente foram esses caminhos tortos que me trouxeram
até as paginas deste livro, por exemplo. Precisei desconstruir a
narrativa que as outras pessoas tinham feito em meu lugar. E,
como ja contei aqui, do meu lugar na arquibancada, acabei
desenvolvendo um bom senso de observacdo. Ndo foi tdo dificil
reconstituir o caminho e refazer rotas, a fim de chegar a um lugar



diferente. Consegui, ndo sem algumas feridas que se abrem de vez
em quando, e sigo condescendente - com 0s que estdo a minha
volta e comigo mesma.

Mas foi a partir de uma verdade que eles diziam sobre mim que
construi o caminho da cura: eu era diferente, sim. Sou diferente.
Como eles também sdo, cada um a seu modo. Como vocé também é.
Cada um de nbés é unico, inigualavel, insubstituivel. E é
justamente nessa unicidade que mora o alicerce da nossa
autoestima. Pense nos motivos que fazem vocé gostar muito de
alguém. Sera que sao sb as qualidades? Bobagem, a gente gosta de
uma pessoa porque ela é ela, e porque ndo existe ninguém igual a
ela.

Todos temos dentro de ndés um adolescente que busca
identificacdo. Queremos ser aceitos pelos outros, e um dos
mecanismos de aceitacdo é encontrar algo em comum. Acontece
que, num grupo, o valor de cada pessoa esta justamente no que ela
traz de tinico. Quando nos aceitamos como somos, entendendo
que sempre podemos melhorar, mas nao precisamos nos tornar
outras pessoas para ter valor, passamos a enxergar a diferenca
como aliada.

Gosto de brincar com uma situacdo hipotética divertida.
Imagine encontrar o seu idolo dentro do elevador de um grande
edificio. Algo improvavel, mas ndo impossivel. Vamos 14, imagine:
estamos na era pré-covid e vocé encontra o seu idolo dentro do
elevador. Leva um tempo para acreditar que é ele mesmo, mas vé
de perto, constata que ele € mesmo um espetaculo e, ainda sem
acreditar, vocé da um sorriso timido e esboca um “Hi!”. Seu idolo
sorri de volta, educado, e, ao devolver o cumprimento, vocé
percebe que ele tem um tremendo mau halito. Sim, ele é humano,
é de carne e 0sso, como vocé, e pode ser algo passageiro, quem
sabe esta com fome. Acontece nas melhores familias. Enquanto o
elevador se movimenta, vocé tenta se encontrar diante da rapida
destruicdo daquela imagem perfeita do idolo na sua cabeca. Vocé
reve os filmes, cenas, fatos e fotos que ajudaram a construir a sua
admiracao por ele. Os tltimos dados ndo se encaixam na imagem
perfeita que vocé construiu daquele idolo.



Seguindo a mesma logica, pense: da mesma forma que vocé tem
uma imagem pronta sobre uma pessoa famosa, vocé passou a vida
construindo aimagem que tem de si mesmo. Também sera preciso
um bom tempo para desfazer esse seu retrato arraigado e
construir outro melhor. Ao contrario do que acontece com 0s-
idolos, a sua visao a seu proprio respeito esta aquém do que voce
gostaria por um motivo muito simples: vocé é diferente dos
outros, mas insiste em se basear neles para construir a impressao
que tem de si.

Para mudar minha visdo sobre mim, precisei entender do que
ela era feita. Descobri que acreditei numa sequéncia de “historias
tinicas” e limitadas que os outros contavam sobre mim. O dia em
que minha mae comentou que adoraria que eu fosse “mais
cheinha”; as festas na escola em que ninguém me chamava para
dancar; as aulas de educacao fisica em que eu era sempre a tltima
a ser escalada para o time porque era péssima em qualquer
esporte que envolvesse bola; meus colegas de escola me chamando
de “amostra gratis”; minhas tias e primos s6 se dirigindo a mim
nas festas da familia para pedir que eu fizesse pequenos favores.
Em outras palavras, montei da minha vida uma biblioteca
empobrecida, cujos titulos nao traduziam minha verdadeira
historia. Até quando eu iria me julgar pelas capas dos livros? Foi
preciso abrir e ler cada um deles. Os didrios que comecei a
escrever aos 13 anos foram um recurso para isso e, mais tarde, a
psicanalise ajudou a aprofundar o trabalho.

Desconstruir essa narrativa em que eu nao cabia, ndo me
encaixava e nio era aceita envolvia compreender que minha vida
ndo era uma soma de historias Gnicas a meu respeito - dificil,
mimada, chorona. Eu também era generosa, divertida, engracada,
inteligente, cheia de amigos, tinha 6timas notas na escola. Tinha
um precioso senso de observacdo, que me faria uma boa
contadora de histérias e wuma grande interessada pelo
comportamento humano. Veja como as proprias limitacoes
acabaram determinando conquistas e caminhos interessantes:
foi por me sentir meio peixe fora d’dgua que acabei me
interessando tanto por comportamento, e foi por ter comecado a
escrever cedo que desenvolvi a habilidade de traduzir essas



experiéncias para outras pessoas que passam por situacoes
semelhantes. Ndo é bonito?

Pense bem, vocé convive consigo mesmo ha uma vida. Sio
décadas e décadas acordando e indo dormir com vocé, ouvindo
sua propria voz, estando ao seu lado a cada desafio. Garanto que,
depois de tanto tempo, vocé ndo perdoa um deslize. Seja na
aparéncia fisica, no trabalho, na relacdo amorosa (ou na escolha
por ndo ter uma relacao) ou com a familia. Vocé quer abracar o
mundo com as pernas e, convenhamos, suas pernas andam bem
cansadas. Pense comigo. Que historias Ginicas sobre si mesmo
vocé pode ainda estar se contando?

Lembre-se: da mesma forma que vocé tem uma imagem
(geralmente equivocada) sobre as outras pessoas, vocé também é
seu proprio espectador. E passou anos elaborando esse retrato de
si mesmo - que certamente tem la as suas distorgdes. A boa
noticia é que vocé tem o poder de mudar isso. E um movimento de
dentro para fora, e ndo de fora para dentro.

Da trabalho, sim, porque pra mexer nessa estrutura voceé
precisa demolir o velho ponto de vista. Ser mais generoso quando
olhar para si mesmo e mais cético quando achar que o outro é
perfeito. Quando somos capazes de compreender e detectar essa
atitude, fica mais facil substituir um conceito enraizado por
outro mais realista e menos severo. Mudar a visdo que vocé tem
de si mesmo muda o mundo a sua volta.

SO que é preciso sempre refazer esse exercicio, nao é algo que se
conquista e pronto. A autoestima é como um musculo que precisa
ser constantemente exercitado, ou atrofia. Vocé nunca sabe
quando precisara usa-lo em uma viagem ou outra ao Fundo do
Poco. Mas nao se preocupe: mesmo que ela esteja precisando de
um treino, cada novo mergulho ali acaba servindo também para
aprender e dar uma fortalecida nesse musculo tdo importante pra
vida.



"Ontem subiste, eu desci. Hoje eu
subo, tu desces. E tdo triste cair.”

- Nelson Cavaquinho



O barzinho que fica em frente a
academia

contece nas melhores familias. O cara comeca do nada,

trabalha incessantemente, come alguns sacos de sal, até

que da certo na vida. Prospera. Constréi um nome. Muda

de patamar e passa a morar na cobertura. Palmas pro cara.
Ele conseguiu o que, disfarcada ou assumidamente, a maioria de
nds deseja.

Finalmente ele chegou aquele ponto na estrada em que uma
paisagem bem bonita pode ser avistada. Ainda ha muito a
caminhar, mas ele alcancou uma vista privilegiada. Olha para
baixo, vé o caminho percorrido e se orgulha do esforgo. Valeu a
pena. BE o que ele imagina ser sua hora de paz e equilibrio é
justamente o momento mais perigoso. E quando assombra o
fantasma da superioridade.

Convencido de seu inesgotavel talento, o pobre vencedor nao
consegue mais descer do salto. Acaba condenado aos calos - e
pode sangrar os pés, mas dali ndo desce. Pessoas ou empresas
nessa situacao passam a ter uma visao idealizada de si mesmas.
Influenciadas pelo que andam falando de suas figuras, passam a
acreditar no mito.

Desprovido de inseguranca, o mito nio pisa mais no chéo:
flutua. Nao precisa de ninguém: os outros é que precisam dele.
Nao ha mais o que conquistar - o mundo é que passa a sonhar em
conquista-lo. )

Voceé ja deve ter convivido com um superiorizado de perto. E a
empresa que nao valoriza o funcionario, porque acredita que é um
privilégio trabalhar ali. O chefe que acredita ter ensinado tudo ao
subordinado, e nem imagina o quanto com ele aprendeu. O
empregador que usa a ameaca de demissdo como método de
gestao.

Nao é preciso ir longe: é o homem certo de que nunca vai ser
deixado pela namorada - até descobrir que ela tem um amante.



Complexo de superioridade ¢ uma sindrome perigosa a qual
todos estamos sujeitos. Uma espécie de miopia que nos impede de
ver o mundo como é. La do alto, enxergamos mal o que ficou
abaixo. Tudo fica pequeno e longe demais. Até o espelho.

Diferentemente do complexo de inferioridade, que nos mantém
ligados demais ao medo e a inseguranca, este outro, pelo
contrario, nos faz acreditar que nada mais é preciso temer. E é ai
que mora o perigo. Cair de um metro ou dois de altura provoca, no
maximo, uma fratura. Cair do décimo andar é morte na certa. Do
al@o ao nada, em poucos segundos.

E bom nao se perder nunca de sua humanidade falivel, a mesma
que o levou a conquista. Nada nos ajuda mais na caminhada do
que uma parcela de davida sobre noés mesmos. Duvide um pouco -
e sempre - de si mesmo. E a forma mais bonita e humana de
caminhar.

Caso contrario, sera inevitavel visitar o Fundo do Poco com
mais frequéncia.



Fui feliz, mas
estava ocupada
demais pra
prestar atengdo.



Sala de des-espera

uando estive em Willemstad, Curacao,

em 1997, uma placa no jardim do hotel

me chamou a atencao porque parecia

sinalizar um ponto turistico. Nao me
lembro o texto completo nem a data exata, mas
jamais esqueci a esséncia da mensagem:
“Neste local, na manha ensolarada do dia 15 de
agosto do ano tal, absolutamente nada
aconteceu”.

Lembrei-me disso num dia triste, desses em
gue amanhece, mas continua escuro aqui
dentro. Eu viajava a trabalho, a solidao de
praxe, aquela angtstia de avido que nao
decola, motor ligado e o som de espera que nao
cessa. Alcanceli na bolsa o meu caderno
pautado e comecei a buscar assunto, como
gquem vasculha geladeira vazia desvendando o
que fazer pro almoco. Talvez fosse s6 pelo
prazer de escrever a mao. Sob o titulo “Lista
de alegrias cotidianas”, elenquei o primeiro
item: escrever a mdo com caneta nova. Tao
bom, que eu ndo quis parar.



Levar Francisco a escola (momento em que
ele fala naturalmente, sem que eu precise
fazer perguntas, e assim tenho uma noc¢do de
como vdo as coisas). Dar bom-dia na ruq,
ganhar um sorriso.

Eu ja escrevia sem pensar. A mao autonoma,
como se tivesse a coreografia na cabeca.

O primeiro café expresso do dia. Sentar-se no
sofd da sala e deixar o corpo esquentar sob o
sol da manhé que invade a casa. Observar a
preguica dos gatos. Trés episodios seguidos
de Friends. Encontrar um ouvinte, ouvir elogio,
ganhar um abrac¢o. Abracar o Fran, apertar o
Fran. Ligar para meu cunhado imitando a
dublagem do extinto Emergéncia 911
Francisco fazendo uma cesta no basquete.
Cozinhar degustando uma Stella Artois
geladinha. Livro novo chegando da grdfica.
Playlist da Fé Fadel na caixa de mensagem.
Aquele insight incrivel na terapia. P&do de
queijo quentinho na esquina de casa. Aquela
frase no livro que a gente quer grifar. O gato
no meu colo enquanto trabalho. Exercicio
bem-feito no treino de TRX. O sono das seis da
manhd. O Jltimo episodio editado do 50
Crises chegando numa mensagem de
WhatsApp da Ju Sodré. Geladeira lotada de



frutas. Assistir a um filme com o Fran dormindo
no meu colo. Lavar os pés depois do dia todo
andando descalca pela casa. Massagem da
Marina. Massagem da Leticia. AviGo que
pousa. Celular com 4G. Cama gigante num
bom hotel. Banho quente. A Suzi me
mandando mais um meme. Descobrir que d
gente precisa de muito pouco para ser feliz.



A auséncia de expectativas é
um mundo de possibilidades.



Viagem ao simples

pesar de morar longe do mar, gosto de ficar na cidade em

janeiro. Tiro férias do transito e do estresse coletivo,

alimentando a fantasia de que uma parte dos veranistas

teria se mudado de vez para a praia. E assim minha
ansiedade também tira folga.

Anos atras, fiz diferente. Abandonei por dez dias a BH que me
sorria ideal e fui atras do meu filho, cuja temporada no interior
com os avds me adoecia de saudade. Deixei carro, internet e até o
sinal de celular em busca de Francisco, do canto dos passaros, da
piscina térmica e de outras nobres companhias.

Natural que dormir fosse uma das minhas ambicdes. Contudo,
se a calma do campo inebria os sentidos, também desperta a
mente. Desacostumada do siléncio - ou do privilégio de distinguir
os sons da natureza -, passei a ter insonia. Cochilava de dia e nao
pregava os olhos a noite, quando um coro de sapos fazia coachar
meu pensamento.

De manhd, um beija-flor entrava pela janela do quarto e me
sobrevoava por poucos e eternos segundos. FEu achava que era
sonho e ndo queria acordar. A tarde, entre um mergulho e outro,
eu dava uma cenoura para o cavalo comer. Ouvir o som do bicho
mastigando era como estourar plastico-bolha. Observar vacas foi
outro exercicio calmante para manter a Guerra s6 no sobrenome.

Até que me cansei de descansar. A despeito de minhas
inabilidades manuais, decidi ajudar meus anfitrides a pintar uma
chacara, recém-construida com materiais de demolicdo. Antes
disso, o Ginico trabalho artesanal a que me dedicara na vida foi a
datilografia - gracas a insisténcia do meu pai para que eu
frequentasse o curso, pelo que sou grata todos os dias.

As pinceladas comecaram incertas, mas fui ganhando
confianca. Ao final do dia eu ja dominava outras técnicas: rolo,
pincel grosso, compressor. Tomei para mim a tarefa e nio parei
até tornar brancas todas as paredes.



Eu deveria ter experimentado antes. Teria economizado
milhares de reais em compras por impulso e poupado o meu
pulmao dos cigarros tragados nas noites de soliddo. Livraria os
ouvidos dos amigos das minhas ladainhas, passando a deposita-
las no papel, transmutadas.

Enquanto o pincel ia e vinha, o corpo entrou no modo descanso e
a mente comecou a voar. Liberta de ideias insistentes, voei como
no tempo em que a decisdo mais dificil era escolher a cor do
guache com que colorir o telhado da casinha.

Levei dois dias para concluir a pintura. Longe de ter feito uma
obra - aquelas pinceladas é que me fizeram melhor -, produzi
paredes brancas e voei por elas, fugindo das minhas cercanias.
Descobri do que minhas maos sdo capazes. A noite, o corpo
padeceu de cansaco e o pensamento se jogou na cama.

Aquelas tardes com a pele respingada de tinta me levaram a um
lugar inesperado. Sem templo budista, sem culinaria ex6tica ou
cultura distante. Nenhum suvenir na bagagem, nada de fotos de
fazer inveja na minha timeline do Instagram. Pintei uma casa de
branco e lavei a alma. Foi o melhor jeito de comecar o ano.



As pessodas que se vao passam
a nos fazer pensar sobre
nossas vidas.

Lembram-nos da urgéncia de
amar quem estd vivo e perto.

E ensinam que fazer escolhas
ndo precisa ser tao sofrido
nem carece do peso da
certeza de ser para sempre.

Nenhum de nds é para sempre.



Fotos de viagem

“Qapato virado, a mae morre.” A {frase

repetida por minha avd fez meu Sol em
Ledao se mudar para Virgem. Imaginando uma
reciproca verdadeira, eu mantinha sapatos e
absolutamente tudo terrivelmente
organizado. Minha mae exibia meu armaério
para as amigas, orgulhosa das roupas em
degradé. Nao fazia ideia de sua
responsabilidade na impecavel ordem das
coisas.

Eu tinha 22 anos quando o cancer pairou em
casa, palavra proibida e sindnimo de
sentenca. Por dois anos acordei e fui dormir
com o revolver da morte apontado para
Mamae. Era preciso talento de atriz para dizer
bom-dia sem o héalito de panico. Talvez eu a
tenha matado antes da hora, dentro de mim.
Aos 55 ela se foi, e nao houve sapato que
virasse a historia. Perder méae deveria ser
nunca. “Fico te devendo Paris”, disse meu pai
na despedida. Nosso consolo era saber que seu
destino era um lugar sem dor. Obriguei meu



luto a descansar também, ja que ele estava
exausto - tinha comecado bem antes.

N&do bastasse a auséncia, passou a gritar a
lembranca daqueles meses de sofrimento. Nao
admiti aliviar um para comecar outro. Tratei
de nao me dever nada, nem Paris. Chorei sem
lagrimas ou solucos, enfiei-me em lojas e enchi
de roupas o armario baleado de dor.

Mamae nem teve tempo de conhecer a
internet. Levou com ela o mapa da cidade que
lhe ocupava a cabeca e nao nos deixou sequer
um projeto de GPS. Cambaleantes, cada um de
nos levou seu tempo pra achar a saida. Sai
pisando firme, sorrindo amarelo, mas viva.
Sobrevivente da palavra que quase nos matou
a todos.

Um belo dia, 25 anos depois da morte dela,
deparo com uma foto nossa, flagrante do
cotidiano. Mamadie encara a camera, eu me
escondo adolescente. Ela esta feliz, alegria
corajosa de quem olha a vida de frente, e vejo
nela um humor que julgava meu. Ha
serenidade naqueles olhos vivos que andei
esquecendo. Olho para a foto, lembro-me de
alguém que pareco desconhecer, sinto falta de
mim, uma sirene toca. £ hora de retomar o
luto e vivé-lo direito, de onde quer que eu



tenha parado. Brinco com a foto, faco outra
igual com Francisco (eu no lugar dela, ele no
meu) e estamos todos ali: Mamae, eu, meu
filho e essa continuidade.

Inauguro uma temporada de saudade em que
o choro estd sempre a beira do precipicio.
Abro a porta de saida para a dor. Tiro o mato
da estrada, faco caminho e vou indo. Reviro
caixas antigas, revisito cartas e casos, olho
fotos como da primeira vez. Choro e rio
intenso, agora de um jeito novo. Somos outros.
Lembro e celebro minha mae. Reviro sapatos,
até. Dou gargalhadas. E canto, no ritmo da
minha saudade. E enorme o que nossos pais
deixam em nos.



Ndo se entregue tanto a ponto
de sentir falta de si mesmo.



Parque dos caes e gatos

o século XVI, um filésofo chamado

Michel de Montaigne {fez muitas

reflexdoes sobre autoestima. FEle

comecou a estudar os animais e como
eles estavam a vontade com seus proprios
corpos. Montaigne, ao contrario da maioria
dos filosofos, comecou a entender que o
excesso de consciéncia em alguns momentos
trabalha contra o homem, levando-o a sofrer
mais com sua propria condicdo. A
consequéncia é uma forma mais repressiva e
sofrida de lidar com o corpo e com a existéncia
no mundo.

Diferentemente dos renascentistas de sua
época, Montaigne ndo via o homem como o
centro do Universo. Estaria mais proximo dos
animais e das plantas do que de Deus. Ele
acreditava que a racionalidade era empecilho
para a felicidade.

Investigador de si mesmo, Montaigne
escreveu que 0s animais podem ser exemplos
de vida para os homens, ajudando-nos a lidar
com o nosso fisico de maneira mais natural.



Basta observar um cachorro se espreguicando
ou deitado de barriga pra cima em pleno sol.
N4do se nota atencdo narcisica para alguma
eventual “imperfeicao”. Perfeito, para o bicho,
é simplesmente existir. Como brinca o
professor Clévis de Barros Filho, “o gato
gateia, o sapo sapeia” e esta de bom tamanho.
“Um gato nao se pergunta sobre a melhor
maneira de viver”, enquanto o homem nao
esgota no instinto as suas necessidades. O que
o diferencia de outros animais é, dentre
outros aspectos, poder aprender com eles. A
comecar sobre diversidade, esta que nos
parece demasiado complexa para nossos
cérebros “evoluidos”.

Convivi com caes a vida toda. Os gatos
ocupavam apenas meus domingos na casa da
Vov0, nos quais eu passava a tarde afagando
filhotinhos, ciente de que a festa logo
acabaria. Eram eles os culpados por nossas
crises de asma e, portanto, jamais os teriamos
em casa.

Tudo mudou ha alguns anos, quando o avo do
meu filho nos trouxe de presente um filhote.
Ginger ¢ um imponente felino de pelo longo,
olhos no tom da pelagem ruiva, postura de
absoluta majestade. Adotamos pouco depois a



sua companheira, Gisele. Mignon, pelagem
cinza tigrada com detalhes em branco que
lembram as longas luvas dos anos 20. O casal
vive nos ensinando. Sua primeira licdo: o
amor é simples. Quando saio de casa para um
trabalho e os vejo abracadinhos no sofa, tomo
consciéncia de que estou levando uma vida de
cao.

Concordo com Montaigne sobre o excesso de
racionalidade. Um cérebro “desenvolvido”
dificilmente resiste a tentacao da arrogancia,
essa que nos faz querer ganhar uma discussao
em lugar de mudar de opinidao e ganhar
sabedoria. Nao é preciso ser um Montaigne
para colher dos bichos licoes reveladoras
sobre as relacoes humanas. O cado vive de olho
em seu dono. Absolutamente fiel, é verdade,
mas subserviente além da conta, carente de
atencdo e refém do citime. Sozinho, sente-se
solitario. Ja o gato aprecia a solitude. Seletivo,
basta-se a si mesmo. Vocé oferece alguma
coisa pra ele comer ou brincar, e ele analisa
antes de aceitar. Sua etiqueta blasé proibe
miados insistentes, pulos ou lambidas em
torno do dono. No méaximo uma voltinha
charmosa, demarcando seu territorio com
discretos feromonios. Se os caes sao mestres



em dizer sem palavras, os gatos vao além:
sabem até nao dizer - e dio conta disso. Resta
aos donos aprender a lé-los.

Demasiado seguro de si pra bajular alguém,
Ginger sO0 abre excecido para Gisele, e é
devidamente correspondido. Nao finge, nao
disfarca, ndo estd nem ai para o que penso
dele. Quando quer carinho, simplesmente vai
até mim e se deita. Vive de bem consigo
mesmo e sabe se cuidar. Toma seu banho de
gato no seu tempo, passa horas olhando pela
janela, lida com minha auséncia sem
demonstrar desespero. Alonga o corpo, dorme
sem culpa e se dedica a isso. E nem se d4a ao
trabalho de acordar quando chego. Ginger
pode até ser meu, mas ndo age como tal,
insinuando que relacionamentos nao
deveriam se prestar a qualquer tipo de
dominacao.

Gatos sao licoes vivas de hedonismo e
autorrespeito. Com os meus aprendi a pensar
dentro da minha caixa, sem a angustia de sair
dela. Valorizo meu tempo comigo. E assim
estou mais preparada para, na relacao a dois,
dar o melhor de mim. Ndo é a toa que meu
namorado é um gato também - nos dois
sentidos.






Desencoraje o medo.



Palavras a serem evitadas no
Fundo do Poco - e em qualquer
outro lugar

les sdo sete. E jd andaram mudando de nome ao longo do
tempo, entre um papa e outro. Sabe-se 14 se continuam
sendo pecados ou se a medida deles é que os torna nocivos.
Talvez more na dose o verdadeiro delito.

Afinal, um pouquinho de preguica faz a vida mais gostosa sem
fazer mal a ninguém, bem como a gula saudavel nos rende uma
tarde de domingo jogando a melhor conversa fora com os amigos.
Inveja € sentimento humano e passa. Se transformada em
objetivo de vida, é pecado. Se domesticada, vira cobica e,
canalizada como estimulo ao trabalho e a disciplina, ganha
perdao e vira virtude. Vaidade: recomenda-se uma dose todo dia
antes de sair de casa - e nada mais. Ira é pecado quando nao
assumida: em lugar de transbordar, implodimos, envenenados
pelo amargor. Avareza, sim, é pecado. Sensatez e uma certa
economia, ndo. E de luxidria, como de sal, a vida sempre pede uma
pitadinha.

Sao sete os pecados capitais. Mas nos esquecemos de muitos
outros que, traicoeiros, sdo cometidos contra nés mesmos. E vao
comendo pelas beiradas, a nos matar aos poucos, como sSe nem
doesse.

Cuidado com o nunca e o sempre: andam juntos e a espreita,
prontos para se infiltrar numa fala desatenta, entre uma
entrelinha e outra. O nunca fecha um portal, o sempre fecha o
outro. E é vocé quem fica dentro da masmorra.

Fique atento a um pecadinho timido, de nome curto e discreto: o
se. De que vale a reflexdo sobre o que poderia ter sido? Para que
divagar sobre algo que nao pode ser mudado® Em doses elevadas,
0 sepode virar fantasma, que assombra com o murmurio macante
da eterna lamentacdo. Mesmo quando usado para o futuro, o se



pode ser armadilha. Em meio as elocubracdes, sdo tantas as
possibilidades de tudo dar errado, que a chance de dar certo
acaba esmagada entre os pensamentos sem rumo. Na tentativa de
evitar o pior, elimina-se a possibilidade do melhor.

Tem também os irmdos mais e menos, pecadores da
comparacdo. E ai somos nds os que nao perdoamos: ja viu coisa
mais chata que a grama do vizinho ser sempre mais verde?

Da juncdo do mais com o0 menos surgem os pecados mornos: o
talvez, o tanto faz e outros parentes proximos. Sdo seres vagando
sem vida, sem perceber que ja se entregaram. Nada decidem, nada
arriscam, na tentativa de nada perder. E, por ndo suportarem as
surpresas, abrem mao das melhores delas.

No mesmo fogo brando estd o pecado de tentar - verbo
esvaziado, que nada realiza e nada consegue, pois vem cheio de
divida e medo de ndo conseguir. Esta ai um verbo que s6 funciona
no passado, ou destréi o que esta por vir. Tentar é filhote do
quase, aquele que poderia ter sido, chegou perto e fracassou. Em
lugar de tentar, faca. Se ndo conseguir, ai sim, ao menos tentou.

Outro que parece pequeno, mas tem uma incrivel capacidade de
crescer: 0 eu. E quando enxergamos a vida sob uma 6tica
irredutivel: a nossa. E esperamos das pessoas que sempre ajam
como noés. E como escolher ver o mundo com lentes roxas: tudo
fica sombrio e insuportavel.

Autopiedade: outro pecado dos mais venenosos. Com pena de si
mesmo, 0 sujeito se permite a inércia, como se o mundo a sua
volta é que devesse pagar por ndo sofrer tanto. E assim o tempo
passa. E quando finalmente acorda, o autopiedoso esta so, pois
todo mundo ja seguiu em frente.

De tanto cometer pecados, caimos entdo em outro deles. Sim, a
culpa pode ser um pecado. Tanto a minha quanto a sua.
Principalmente quando sou eu quem define as duas. Ostentada
como humildade, a culpa é um cachorro que corre atras do
proéprio rabo e, pior, vez por outra consegue. E ao mesmo tempo
gue comemora a captura, uiva de desespero e dor. A minha culpa,
minha tio grande culpa, nada mais é do que a vaidade crescendo
no meu peito. Quando colocada nos outros, a culpa é a minha falta
de carater, minha impiedosa forma de tentar garantir que nada



de mal me aconteca. Na mochila que carrego nas costas, & peso
sem serventia. Troco a culpa por responsabilidade - esta, sim, um
compromisso, voltada para a frente e sem amarras.

Nas idas e vindas do Fundo do Poco, deixe cair esses pecados da
bagagem. Aprenda, palavra que jamais vai ser pecado. E volte
mais leve.



Um ndo para o
outro pode ser
o sim que falta
para si mesmo.



Nao, em todas as linguas

riancas pequenas aprendem a falar a

palavra “nao” com uma rapidez

absurda. O “nao” sonoro e redondo

costuma ser wuma das primeiras
palavras do vocabulario do bebé, provando
que a conviccdo é licdo basica pra viver. De
tanto ouvir a palavra, o bebé comeca a
devolve-la sem cerimoénia. Com o tempo, de um
modo ou de outro, vai entendendo que o
mundo a sua volta nao esta exatamente a sua
volta. E tera de aprender a ouvir mais e mais
ndos, em lugar de dizé-los. S6 que essa
inversdo acontece rapido demais.

Sem perceber, e num curto espaco de tempo,
ja estamos virando o ndo contra nos mesmos.
De uma infancia dizendo ndo para os outros,
passamos num susto a uma fase adulta em que
nuvens de naos nos ensopam todos os dias.
Dizemos ndo para nd0s mesmos em
consecutivos sins para os outros - nao
exatamente os mais dispostos e sinceros. E
vamos engolindo indigestos comprimidos
diarios, com a desculpa de evitar problemas



no futuro. Dizemos n&o a cada almogo corrido,
uma negativa curta e grossa ao prazer. E um
nao cada novo cigarro aceso depois da velha
decisdo de parar. Parcelar no cartao ¢ o nao
para o sonho de abandonar o emprego.
Silencio, o ndo timido. “Vou pensar”, o nao
deixado para depois. Rotina, pressa, trabalho,
sono, um nao facil e mais um dia sem
ginastica. Seguimos com o0s ndos em efeito
dominé. Dizemos ndo pra vida e sim ao
dinheiro, a utilidade, a obrigacao.

Para noés, mulheres, a situacao é ainda mais
grave. Fomos educadas para o sim. O sim do
cuidado, da doacao, da concessao. O sim de
quem espera ser escolhida. O sim da mae
zelosa, que nao pode falhar porque nao
suporta ser nada menos do que a melhor mae
do mundo. Sins parecem moldar o nosso valor
para o mundo. Naos sao muito arriscados.
Trazem rimas indigestas como rejeicdo e
soliddo. E assim vamos dizendo nao para nés
mesmas, em consecutivos sins para os outros:
filho, emprego, conjuge, familia, expectativas.
Muralhas de sins se metamorfoseiam contra
nos em ndos robustos, alienando-nos do
mundo e de noés mesmas. E vamos,
supostamente, nos encaixando. Como quem



entra no banco de tras do carro, bem
apertadinha, e passa a viagem rezando pra
chegar logo, sofrendo com wuma dor no
pescoco. E preciso balancar esse pescoco
vigorosamente para um lado e para outro.
Positivamente, nao. Nao sou perfeita. Nao
posso estar em todos os lugares, ndo dou conta
de todas as coisas e, por mais multitarefas que
eu possa ser, sou humana. E preciso dizer nao,
com todas as letras. N

O lugar da tristeza parece ser mais um NAO a
nos acenar em letras garrafais. O nao do
controle. O ndo da frustracao. O nao do resto
do mundo para uma dor que é sO sua, de mais
ninguém. Com um pouco mais de tempo e o
olhar mais atento, vocé percebe que o Fundo
do Poco pode ser a sua grande chance de
aprender a dizer ndo. Frente a frente com a
sua dor, vocé compreende que muitos naos
para si podem ter feito parte do caminho. E
agora, tendo pouco ou nada a perder, voce
descobre que nao existe o momento ideal para
merecer um sim. Pode ser tarde demais.

Sim, acordar pra caminhar. E ver o sol. Fazer
aquela viagem. Tomar café com o filho, rolar
no chao, fazer concurso de cocegas. Deixar o
telefone tocar, nem pensar em ligar o



computador agora, dizer nao aquele cara
chato. Cada nao para o outro, um sim para si.
Sim, sim, sim.



Escolher uma coisa é deixar
de escolher todas as outras.



Labirinto das caixas

ou a louca das caixinhas. Tenho de
diversos tipos, adoro quando descubro
novos modelos e raramente me desfaco
de alguma. Minhas caixas ja entram em
casa com planos de carreira: de tempos em
tempos migram para outra prateleira,
armario ou comodo, ganhando novas funcoes.
E assim organizo a casa e a vida, separando
objetos e assuntos em categorias distintas.

Se para vocé isso remete a uma rotina
militar, pode ser que esteja dando as
caixinhas um uso equivocado: elas servem
para guardar objetos, e ndo pessoas. Minha
necessidade de ordenar o entorno serve para
dar espaco as desordens essenciais: musica
alta enquanto lavo a louca, a bagunca dos
gatos na sala, um convite inesperado pra
jantar. Organizo minha vida em caixas, mas
me recuso a entrar nelas. Embora eu saiba que
o mundo insiste em tentar fazer isso com a
gente.

A caixa dos bem-sucedidos, a caixa dos
fracassados. Dos gordos, dos magros, dos



homens, das mulheres. Dos homo e
heteroafetivos, de esquerda e de direita, de
negros e brancos. O mundo reserva a mesma
caixa para quem tem tatuagem, piercing ou
alargador. Outra para os esportistas, outra
diferente para os sedentarios. Velhos de um
lado, jovens do outro. Veganos acima,
carnivoros abaixo. Como se nao pudéssemos
ser muitas dessas coisas ao mesmo tempo,
muitas delas aparentemente contraditorias. O
mundo insiste em nos catalogar porque assim
fica mais facil - para o mundo, ndo para nos.
Mas eu nao sou catalogiavel. Nem vocé. E em
gue caixa mantemos aqueles que vivem nos
enfiando em caixas?

Erro maior do que esse é quando n6s mesmos
tentamos entrar em caixinhas. Em nome de
um grupo ao qual acredito pertencer,
empobreco minhas diferencas, escondo
minhas peculiaridades e nao mais me
reconheco. Encolho vontades, respondo
chamados que nao sao para mim. E me vejo de
modo tao limitado que perco o melhor de mim,
a minha lista de incoeréncias bem
combinadas.

E impossivel colocar as pessoas em caixas
porque elas sao bem mais do que supomos.



Conheco mulheres tatuadas, cheias de filhos e
casadas ha décadas. Conheco evangélicos
gays, roqueiros que adoram sertanejo, mal-
humorados cronicos que também sdo bobos de
plantdo. Encaixotar afetos e pessoas € perder
o melhor delas. Da mesma forma, tentar
enquadrar-se em determinados perfis é
recursar-se o presente do autoconhecimento.

Para corroborar a logica das caixinhas,
divido o mundo entre o bem e o mal, o pretoe o
branco. Perco os meios-tons. Ler o jornal, um
livro ou um post nao deveria servir para
perpetuar o encaixotamento, e Ssim para
desconstruir, confrontar, ativar o fermento
que faz crescer e sair da casca.

Fa de uma caixinha, como eu, a japonesa
Marie Kondo criou um método de organizacao
que prioriza o descarte. Ela nos orienta a
fazer a eleicao, nao das pecas a serem
descartadas, mas das que ficardo. A pergunta
que se deve fazer é “Isso me faz feliz?”. Sua
filosofia simbdlica e transformadora pode ser
estendida a vida. E bem-vinda essa revisao
periédica de carreira, amigos, relacoes
afetivas, crencas e outras escolhas. O que vale
manter, o que pede desapego?



Descartar as formas limitadas de ver as
coisas é demolir esse enquadramento
imaginario que esconde o que sai do controle.
E compreender que ser gente é incomparavel e
assumir de vez sua humanidade - inteira e
falivel. A vida é boa demais pra ser vivida em
pedacos.



A vida é muito perigosa.

Vai que acontece
justamente aquilo que
vocé sempre sonhou.



Imprevistos de viagem

eu amigo se mudou pro sul da Bahia.
‘\ /l Um lugar bem mais bonito do que o
Fundo do Poco, claro. Mas ele também
precisou deixar muitas coisas para
tras antes de ir. Abriu mao do salario, vendeu
um bocado de coisas e foi com a mulher e as
filhas morar na Peninsula de Marau. Daquelas
histérias que vocé ouve sem acreditar e com
uma pontinha de inveja (que logo vira torcida
e aplauso). Ninguém me contou, eu mesma fui
a despedida, brindei com eles a decisdo
disfarcada de loucura. Um baita sinal de
sanidade, isso sim. Sempre achei o Fred muito
lacido.

A ideia era tirar um ano sabatico, longe da
rotina estressante das agéncias de
publicidade. O plano deu certo - e frutos.
Ainda ndo tive tempo para visita-los em Barra
Grande, mas o mundo conectado chega facil
até la. SO o estresse ndo resiste a viagem.
Depois de anos no ritmo do transito e das
grandes campanhas publicitarias, Fred



ajustou o relogio: ele agora esculpe talheres de
madeira.

Nao que a artesania estivesse em seus
planos. Tudo comecou quando ele achou um
galho caido perto de casa. O formato de uma
das pontas lembrava uma colher e ele pensou
em transformar o pedaco de madeira numa
colher de verdade. Conseguiu - e 0 que nao se
consegue depois de uma virada dessas?
Passou entao a aproveitar cada pedacinho de
pau que encontrava pelo chao ou descartado
em marcenarias. Raridades largadas ao
relento ganham vida nas maos dele, assim
como o gosto por conhecer diferentes tipos de
madeiras e testar seus Ilimites. Cedro,
roxinho, jaqueira, cumaru, sucupira.

Sem usar tinta e sem cortar um galho sequer,
Fred forja colheres, facas, espatulas e até
petisqueiras nas cores mais vivas da madeira.
O resultado mostra que o nobre e o simples sao
vizinhos e moram ali, de frente para a praia. O
segredo mora no tempo.

Arte e natureza nao costumam ter pressa,
por isso sdo mestres em esculpir pessoas. O
famoso cenario da preguica mostrou todo o
seu valor: ao ver uma peca do Fred Gontijo,
finalmente compreendemos do que o Ocio



criativo é capaz. Meu amigo saiu de Minas pra
nascer de novo na Bahia - dessa vez, escultor.
Lapidado pelo litoral baiano, pariu sua arte de
transformar descarte em afeto.

Quem acompanha sua pagina no Instagram
(@11.brasil) tem a sorte de ver as pecas e
também o seu didlogo com elas - no ritmo que
as coisas devem ter.

Tem madeira que topa qualquer maluquice. Quer fazer
uma curva fechado, ela topa. Quer tentar uma forma
diferente, ela topa. E tipo aqueles amigos da
adolescéncia. O cumaru, ndo. E dificil convencé-lo de
que vocé estd tentando dar um futuro melhor pra ele.
Madeirinha dura pra caramba, sempre que vejo um
pedaco jogado no chdo, penso duas vezes [...], sO pra
ndo gastar mais as mdos. [...] Tenta cortar esse trem
com faca, vai. O engracado é que, quando estd quase
acabando de dar a forma de colher, ele se rende. E
incrivel, mas parece que ele dd uma ajudinha e, depois
de entender minha intencdo, se torna uma belezura pra
lixar. Com a peg¢a pronta, dd um orgulhinho, sensa¢do
de batalha vencida, sé que nem pensar em fazer dois
cumarus seguidos de novo. NGo mesmo (preciso me
lembrar disso). O, cumaru, falar uma coisa pra vocé:
vocé tem o meu respeito, cara.

Logo se vé que Fred faz poesia, além de artes
plasticas. Quem diria que ele s6 precisava de
uma Bahia em volta para se encontrar. Fred



tinha tempo, desapego e a decisdo de
transformar sua rotina. Quem convive com ele
sabe que a mudanca também trouxe perdas,
medo, duvidas, aqueles bons e velhos
companheiros de viagem. O ano sabatico que
estava nos seus planos nao foi um ano
sabatico: em pouco tempo ele se tornou
escultor de colheres e, mesmo realizado,
confronta um cansaco fisico no lugar do
descanso almejado. De uma coisa, ninguém
duvida: Fred e a familia estdo muito felizes.
Felizes porque as coisas nao aconteceram da
forma como planejaram. Foli muito, muito
melhor.

Viajar para o Fundo do Poco também pode ser
melhor do que vocé imagina. O lugar da
tristeza também pode até se tornar um
periodo sabatico, se vocé der espaco para isso.
Tome a minha histéria como exemplo: se eu
nao tivesse deparado com a perda, teria
planejado um ano sabatico? Provavelmente
nao. Mas o que vivi foi absolutamente
transformador. E me ensinou que, sim,
periodos sabaticos podem ser possiveis, assim
como as transformacoes decorrentes dele. S6
precisamos deixar um espaco para as
surpresas que a vida nos reserva.






J& gue ndo posso mudar os fatos,
mudo minha forma de lidar com eles.



Ritual das tacas

erdei dos meus pais um conjunto de
tacas de champanhe azuis de cristal,
daquelas bem rasas. Beber nelas é
como carregar agua na peneira: se
vocé perde a compostura, o liquido
transborda. Nas fotos do casamento civil, nos
anos 1960, eles brindam com tacas
semelhantes, e me agrada o sabor das imagens
em preto e branco. Mas nao me lembro de ter
visto meus pais brindando em casa com as
tacas. FElas viveram em quarentena no
armario, até meus vinte e poucos anos.

Fles se foram, as tacas ficaram. Coube a
minha cristaleira guardéa-las na orfandade
(minha ou delas?). Estreamos num dos
almocos que o pai do meu filho adorava
preparar. Em casa, enquanto ele passava
sabados inteiros cozinhando para os amigos,
eu me encarregava do arroz branco. Mas vinha
dele o requinte: servia os pratos um a um,
usando uma das tacas pra deixar o arroz em
formato de concha, que estampava com
delicadas sementes de papoula. Cada



convidado tomava nas maos um esboco de
Niemeyer.

Preenchendo o0s dias com deliciosas
inutilidades, ele sabia tornar eternos os
momentos ternos. No primeiro café da manha
gue me serviu, as torradas vinham cortadas
em lascas, dispostas no prato como fogueira
prestes a ser acesa. Sua partida precoce
deixou como licdo a sabedoria de manter a
chama nos dias comuns.

Nos caminhos misteriosos da genética, meu
filho tomou gosto pela gastronomia. Repete o
pai com maestria, acrescentando uma boa
pitada de si mesmo. Assisto a cenas que
parecem lembrancas. Outro dia, quando ele
preparava um peixe para levar ao forno,
flagrei o capricho dos seus dedos
posicionando os tomates abaixo das postas,
com uma paciéncia que ele ndo costuma ter na
vida.

Minha amiga Dri gosta de me receber em
casa em raras tardes de café com bolo, geleia
caseira e queijo mineiro. Sdo raras porque
costuma me faltar tempo, pois teriam o
mesmo gosto se fossem semanais. Toalha de
linho bordada, porcelana inglesa e mesa posta
de mae para filha. Sempre foi assim.



Me admiro com essas molduras da vida.
Sempre fui organizada, mas raramente
adepta de caprichos. Esse tempo todo em casa
durante a pandemia apurou meus sentidos de
viver. Meu velho amor pelas caixas, herdado
da mde da minha mae, atravessou até outro
galho da arvore genealbgica. Passei uma tarde
de terca-feira recortando imagens em revistas
de moda pra redecorar velhas caixas.
Garimpel em mim a arte escondida que meu
bisavé teria proibido a minha outra avo.
Bordada por antepassados, me vi indecisa
entre o pragmatismo e o sonho, que nao
pretendem mais viver separados.

Em tempos de raro oxigénio, bordar a vida é
ioga. A tarde pede pausa e respiro, o café pede
xicara rebuscada, o prato merece porcelana
branca para as cinco cores que virdo. Viver
deixou de ser trivial, virou ritual.

Do meu velho autorretrato, “mulher
equilibrando pratos com varas”, faco cena em
movimento. Aposento os pratos um a um sobre
a mesa vestida de renda, distribuo as tagas de
cristal e coloco a familia em torno. E hora do
cha.



Quem se
encontra
nunca estd
sozinho.



Rua Solitude

edo aprendi a estar a sés comigo, a

inventar brincadeiras e gostar da

minha propria voz. Foi nesse tempo

todo comigo mesma que deparei com
algumas fitas cassete de Paul Mauriat
encostadas num canto da sala da casa da
minha av6. Foi o orquestrador quem me
apresentou as melodias dos Beatles,
inauguradas num velho gravador que veio a
ser meu companheiro por meses a fio. No
mesmo aparelho, registrei minhas primeiras
palavras em uma lingua imaginaria que eu
jurava ser inglés, levando as gargalhadas boa
parte da familia.

Na adolescéncia, a brincadeira deu lugar a
observacao. Calada e quieta, arranjava um
cantinho na sala para assistir aos filmes que
meu irmao mais velho emprestava do Video
Clube do Brasil. Foi assim que Woody Allen
entrou na minha vida. Em minha memoria,
encontro também flashes de cenas do
enigmatico Laranja mecanica, que nao
entendi, mas guardei. Sozinha, fazia



incursoes pela biblioteca dos meus irmaos.
Um deles estudava psicologia e talvez nao
saiba que dividiu comigo alguns dos seus
livros, em favor dos quais deixei de ler muitos
outros. Queria arranjar um jeito de me
relacionar melhor com o mundo.

Mais adiante, aos 27, fui morar sozinha, feliz
e orgulhosa do meu canto. Mtisica alta, muitas
experiencias na cozinha e a conviccao de nao
querer me casar. E a liberdade de dormir com
o namorado sem enfrentar a cara feia do meu
pai. BE decidir de que cor pintar a parede. E
deixar um quarto que eu encontraria do
mesmo jeito ao voltar para casa a noite. E
escolher a marca do molho de tomate. E
guardar um vidro de palmito na geladeira
sabendo que ninguém iria roubar um. E
chamar eu mesma o bombeiro. E ser
extorquida pelo eletricista na instalacao do
chuveiro. E chorar sozinha quando tudo dava
errado. E fazer exercicios de canto na hora do
banho, sem me importar com os agudos. E
dormir na sala com o som ligado. Mas o prazer
da solitude teve seu prazo. Para minha
surpresa, tive vontade de me casar. O que nao
é necessariamente deixar de ser so.



Separada, novo apartamento, vem e vai o
Gui, vem Francisco. O tempo passa e novos
amores provam que a vida é bonita de se fazer
de novo. Mas o prazer de estar comigo nunca
me deixa. Ao voltar para casa a noite depois de
um dia de trabalho, encontro o filho
dormindo, casa em siléncio. Noite perfeita pra
ligar o som, escrever e cozinhar alguma coisa.
Especialmente para mim. Ou curtir a pausa
escura da noite, tempo em que pensamentos
Novos Se apresentam.

Tenho minhas idiossincrasias, mas gosto de
estar comigo. Mesmo porque vou viver comigo
a vida toda. Me arrisco a dizer que, sim, eu me
pediria em casamento. Desde que, claro,
houvesse a chance de tirar férias de mim de
vez em quando. Talvez seja este o sonho
impossivel: vez ou outra poder ficar despidos
de nos por um instante. Mesmo que s6 por um
instantinho.



Tem gente que tem
tanto medo da dor
que prefere viver
anestesiado.



Porcelanas kintsugi

a4 cerca de cinco séculos, no Japao,

uma tigela de ceramica se quebrou.

Para agradar seu dono, um nobre

muito apegado ao objeto, alguém teve
a ideia de colar aqueles fragmentos usando
um verniz polvilhado com ouro. A manobra
devolveu a forma original da tigela e a
enriqueceu com cicatrizes douradas. Nascia
assim o kintsugi, uma técnica artesanal
também conhecida como carpintaria de ouro.
As pecas tratadas com o método exibem as
feridas do passado e se tornam Tunicas,
chegando a ser mais apreciadas do que antes
de se quebrarem. A filosofia do kintsugi evoca
o valor das cicatrizes em nossa histéria.
Metéafora da importancia do amor-proprio e da
resiliéncia, é licdo necessaria nesses tempos
de busca incessante pela perfeicdo e também
pela rapidez. O processo de secagem € o fator
determinante pra garantir a coesao e a
durabilidade. A resina demora semanas ou até
meses para secar. Ha que se respeitar o tempo
da cola dourada até que a porcelana



“cicatrize” para se tornar, assim, obra de arte.
Como a histéria de cada um de nos.

Penso nisso enquanto me tatuo mais uma
vez. O desenho escolhido é uma rosa envolta
por rica folhagem, que se deita sobre o peito
do pé direito, sobe pelo tornozelo e ocupa um
pedaco da canela. A maquina de tatuar de Caio
é moderna e trabalha em siléncio. Ja os nervos
do meu pé estdo prestes a organizar um
barulhento motim, tramando usar a tinta
para um cartaz de protesto em letras
garrafais. Caio capricha mno contorno
enquanto eu me contorco de dor. Os reflexos
automaticos das terminacfes nervosas o
obrigam a se debrucar sobre meu pé, para
evitar o movimento involuntario que colocara
o desenho em risco.

Se nossas cicatrizes nao sio propriamente
escolhidas, mas definem muito do que somos,
tatuagens sao as marcas que escolhemos ter.
Faco do meu corpo tela em branco, mesmo que
ja amarelada. Interessa-me o prazer em
escolher, sofrer o processo e apreciar cada
desenho que, curiosamente, pede um tempo
proprio para finalmente fazer parte de mim.
Tatuagens sdo a minha resposta bem-
humorada para a transitoriedade da wvida.



Quando alguém pergunta “E quando voce ficar
velha?”, o termo “ficar” me chama atencao. A
vida é tudo, menos ficar. Estou envelhecendo e
escolhi faze-lo da maneira mais bonita.

Sou um quadro inacabado e ja exposto na
galeria. Sigo me transformando e ganhando
cores, sem pressa ou pretensao de ser obra
pronta. Sou o gerundio de uma biografia. Em
minhas tatuagens, a metafora de uma vida em
construcao. Vou desenhando, imprimindo
novos tracos e aprendendo. Sempre.



Sei pouco, sinto muito.



Loja de miniaturas

onhei um sonho comprido que ndo me deixava acordar.

Haveria uma reunido de amigos com a proposta de nos

presentearmos, e eu estava no compartimento secreto de

uma loja, diante de uma infinidade de objetos diferenciados
e pequenos. Cada pequeno objeto que eu descobria me suscitava a
ideia de presentear uma pessoa diferente. Eu nao escolhia pelo
presenteado, mas pelo presente. Nao os queria para mim, era
sempre para alguém.

Lembro-me de uma girafa pequena e delicada, de um gatinho
divertido com um design nao realista. Cada imagem em miniatura
me despertava uma emocao diferente e me lembrava alguém. Eu
tomava um objeto nas maos e chorava, ou dava gargalhadas como
se seu design fosse um comentario ironico. Gulosa, eu queria
reservar muitos deles e os juntava num canto da loja enquanto ia
escolher outras coisas. Na volta eu me perdia e nao sabia onde os
havia colocado. Na busca pelos achados de antes eu me distraia no
encantamento por outro. Tudo era envolvente e poético naquele
mundo de objetos pequeninos, e eu nao conseguia me ater a
apenas um.

Fiquei ali por horas, perdida na degustacao de sentimentos que
as miniaturas despertavam em mim. Quando consegui finalmente
escolher algumas (e para fazer escolhas é preciso perder), passar
no caixa se mostrou o novo desafio: ali outro arsenal de surpresas
descortinava outras sessdes de alumbramento.

A soma do caixa deu um valor irrisério. Pequenos, delicados e
recheados de detalhes, os objetos custavam o minimo. Estavam ao
alcance.

Era quase meio-dia quando despertei do sonho, gracas a
persisténcia do meu despertador. Eu nao queria sair daquele
lugar onde sentia tudo intensamente, passeava por sensacoOes
humanas que me lembravam o gosto da vida. Tudo ali tinha
poesia, como numa das minhas lojas preferidas de Belo
Horizonte, a Patricia de Deus - um pequeno corredor de objetos e



papelaria onde cada peca foi meticulosamente eleita pela
Patricia, sabedora do que a beleza é capaz de provocar em nos.

Estou certa de que o proprio sonho foi um presente, um recado.
A lente macro sobre uma flor mintscula nos mostra infinitos
detalhes daquela planta e nos da outra visdo das coisas,
revelando nossa pequenez, grandiosa insignificidncia, para nos
dizer a verdade gritante: precisamos ajustar nossas dimensoes.

Cabe agora a sabedoria de colocar uma lente de aumento nas
coisas pequeninas, aquelas que parecem inofensivas e pouco
eficazes. Sentar-se em frente a janela com um copo de 4gua gelada
e observar o movimento da rua. Ligar para um amigo. Fazer um
elogio. Ter esperanca. Se o caos domina o entorno, é tempo do
cultivo dos detalhes. Mora no minimo o que esta carregado de
sentido. O presente. O pequeno.

Nao podemos guardar os momentos, eles nos escapam das maos.
O presente é para ser vivido ja, e com entrega. Viver é a tinica
garantia de que a vida niao escape. Vinhamos adiando o verbo
viver para algum momento mais apropriado, até o provisorio se
mostrar definitivo. Como se, depois de muita espera, o publico
finalmente percebesse que o espetadculo esta ali mesmo, na
plateia. Nada acontece no palco ha meses, a plateia é o proprio
show.

Que nimero vamos apresentar agora?



Morrer uma vez.
Deixar que a dor
te mate pra depois
nascer de novo.
Tai uma coisa
importante na vida.



Morrer muitas vezes

“T' enho sangrado demais, tenho chorado pra

cachorro. Ano passado eu morri, mas esse
ano eu nao morro.” Os versos que Belchior
canta em “Sujeito de sorte” me fazem lembrar
quantas vezes ja morri nesta vida. Sim, é
verdade. Nascemos e morremos repetidas
vezes ao longo da nossa trajetoria.
Ressurgimos renovados com 0 que
pensavamos impossivel.

Sinto-me assim a cada sessao de choro,
dessas que viram histoéria pra contar, como no
dia em que perdi o voo por um atraso de cinco
minutos. Chorei muito mais do que a viagem
cancelada ou o gasto pra remarcar 0 VOO:
chorei uma fila de motivos. Com as lagrimas
velel a mim mesma e me despedi de quem eu
era antes, um tempo de agua e solucos pra
lavar e voltar nova.

Chorar é o meu ritual periédico de
renascimento, transicao necessaria para me
habituar a morte de mais uma de mim. Morro,
mas fico como aprendizado. Talvez eu nao
descarte a carcaca, ela passa a me incorporar,



mas se torna impermeavel para que eu possa
absorver outras de mim - e do mundo.

Em setembro de 2020, quando acordei surda
de um ouvido, vivi a morte stibita da Cris que
era capaz de ouvir até mesmo duas conversas
paralelas, sem deixar escapar nenhum
detalnhe de uma ou de outra. Meu ouvido
morreu dormindo. Tive medo de ser verdade e,
por algum tempo, imaginei que pudesse
recuperar a audicdo. Era absurdo demais
adormecer ouvindo perfeitamente e acordar
com o siléencio ao lado. Enquanto eu fazia
consultas e exames, ia me acostumando a
ideia da irreversibilidade. Depois veio o
zumbido, esse grito interno que me lembra a
auséncia do som em torno. Nao me apego mais
a essa perda. Deixaria de enxergar muitas
coisas se continuasse ouvindo perfeitamente -
uma delas: minha onipresenca é mais que
desnecessaria, € nociva. N3o preciso nem
posso ouvir tudo, € urgente abdicar desse
lugar de controle.

Morro, renasco, jamais a mesma. Torno-me
outra, sempre. Somos muitas vidas numa so,
até que venha a derradeira morte - ela, sim,
definitiva (note bem a etimologia: finitiva).



Empenhamos a vida em busca da palavra,
fugindo do provisorio, odiando os gerundios.
Vista definitiva, casa definitiva, solucao
definitiva. Tao dificil notar e aceitar que a
tnica condicdo verdadeiramente definitiva é
a que estamos sempre evitando.

A morte é simples. E ou nao é. Nao tem
nuances, ndo deixa davidas. Viver é um treino
para essa simplicidade. Para uma vida plena é
preciso entregar-se a cada morte que nos
acomete. Tentar evita-la é “sobrevida”, uma
tentativa desastrada de nao viver. Nao ha
morte no que nao estd vivo, nem mesmo
renascimento do que nao se deixar morrer.



CASA MAL ASSOMBRADA

Tome cuidado com o medo. E dele que
se deve ter medo. Tudo ha para temer,
até mesmo o que ndo tem chance de
acontecer. Medo é para nos dar
medida, ndo para tapar a vista. Nao
para nos fazer fincar o pé em plena
estrada ensolarada, onde também had
de chover. Medo é para seguir adiante
dele.



I1ha solteira

izem que do amor s6 se pode fazer a autdpsia, nunca a

biopsia. Identificar a causa mortis pede distanciamento

para enxergar de fora, e s6 se enxerga de fora quando o

amor ja esfriou. Talvez a tinica forma de aprender a amar
seja amando, ja que ele ¢ matéria que nio se ensina na escola. Mas
deveria.

Seguimos fazendo uma autopsia atras da outra na esperanca de
aprender para mudar em nds o que parece nocivo. Mas ai muda o
objeto do amor, que revela outros tracos dignos de analise. O amor
ndo é para amadores.

De tanto amar eu me tornei perita em compreender os fins,
embora o grande desafio continue sendo a ciéncia de manter vivo
e saudavel o amor de todo dia, capaz de tantos erros e
principalmente de apontar os holofotes para os nossos.

Perdi as contas de quantas dores de amor ja vivi. Eu tinha tanto
medo da rejeicdo que ja comecava a amar me despedindo. Antes
de ser amor ja era luto. Cresci acreditando que a dor era a medida
do amor. E que dor insuportavel. Nao aprendi a gostar de ser so.
Persegui, desde muito cedo e veementemente, a meta de ser a
escolha de alguém. Focava o outro e nao a mim mesma. Custava a
me atentar se aquela era de fato a minha escolha e me via
metamorfoseada em metades de naturezas estranhas a minha,
sem compreender o inteiro de que era feita. Engolia quereres
alheios e ndo sabia diferenciar quais eram os meus.

Me ensinaram que o amor é um golpe de sorte. Minhas relacoes
comecavam do auge, como um salto de bungee jump. Eu saltava
amor-perfeito e chegava 14 embaixo um cacto, repleto de
espinhos. Repeti essa légica até alguns anos atras, quando
comecei a construir um relacionamento desde o alicerce. Foi
dificil aprender a linguagem da serenidade e da paz. A busca s6
cessou quando me compreendi integra, ou melhor, cheia de vazios
que ninguém sera capaz de preencher. Eu ndo via a mim mesma,
sO via o outro, idealizado.



Amar é um grande risco. O amor pode acabar. A morte pode
tornar tudo impossivel. Pode vir o fim do amor ou de quem
amamos. Ou pode ser do nosso amor o fim, e continua sendo um
luto.

A morte do amor, e ndo de quem amamos, tem um lado sombrio
disfarcado de esperanca. E uma morte ndo palpavel, impossivel
de ser detectada pela falta de batimentos cardiacos. O coracao
segue batendo, embora nio mais com as mesmas motivacoes. O
outro coracdo é que parece parar diante dessa mudanca
inesperada de rumos. E se o outro continua respirando, dentro
dele podera despertar de novo o amor, € o que imagina a parte que
nao tomou a decisdo. E assim o luto ndo comeca. A dor de receber
a noticia acorda no dia seguinte com a esperanca de que o outro
tenha mudado de ideia. A morte do amor parece reversivel, ha
como ressuscita-la, é o que preferimos imaginar. Queremos medir
o pulso do amor do outro e reanima-lo, muitas vezes em vao.

Nesse caso, é preciso tomar a decisdo do luto. E é um luto cruel
porque o outro segue vivendo. Eu é que preciso aprender a viver
sem o outro, correndo o risco de ver o amor dele vivo e forte por
outra pessoa. Por outro lado, fazer o luto do amor ndo vai mata-lo
ainda mais, pelo contrario. Ai é que esta. Assumir o luto de um
amor marca o inicio de um tempo perigoso, para o qual ha que se
ligar o alerta.

Os fins costumam ser muito sedutores, colocam sobre o amor
um véu rendado que faz os olhos parecerem sempre marejados.
Renasce a inseguranca e, com ela, uma aura de encantamento
veste o outro para cada nova visao pela fresta da distancia. De
longe, avistamos o outro do comeco, o outro interessante, o outro
digno de admiracdo. Lustramos a realidade para que ela brilhe
como nova, apagamos da memoria pragas rogadas, decisOes
previamente tomadas. E a distancia coloca no amor um terno
novo, veste a saudade de festa, cola cilios posticos nos olhos que ja
se fechavam. Fins tém a habilidade de pintar um retrato
idealizado daquele amor, um quadro que se contempla em meio as
alucinacoes da dor. Ama-se o amor impossivel para fazer frente a
crueza do seu nao.



A morte do amor tem o diagnoéstico mais dificil do mundo. N&o é
um laudo de um dia para o outro. Pior, nem sempre quem toma a
decisdo quer se comprometer com a ruptura. E até quem ama com
esse amor moribundo passa a se confundir.

Quem sera capaz de emitir o definitivo atestado de 6bito?

Talvez s6 o tempo, esse perito. O perigo é que, enquanto isso, o
luto ndo comeca. Quem nao enterra o amor fica ele mesmo atolado
na davida. O perfume do amor impossivel inebria e confunde. Ja
ndo sei se amo o amor ou a dor que vem dele, o que ele ja foi ou a
sua possibilidade de voltar a ser. E nessas horas o recomeco pode
virar um vicio porque traz de volta a adrenalina das primeiras
vezes.

Se o luto fisico parece intransponivel, o luto de uma morte
simbolica esta longe de ser facil. Nenhum luto é. Conheco os dois e
ndo sei dizer qual deles d6i mais porque nédo se medem, sdo dores
diferentes. Dores doidas e demoradas, é preciso que se diga.

Eu me lembro de amores que acabavam sem que eu soubesse por
qué. De cartas quilométricas escritas a mao com o sangue de um
coracdao em pedacos. Muitas delas faziam voltar os amores, até
que novos desfechos se anunciassem. Ainda trago no rosto a
marca de choros interminaveis que me constituem. Mas de cada
amor derramado ficava uma certeza: eu havia feito de tudo. Fiz
pos-graduacdo em rupturas e lutos abstratos. Tornei-me perita
ndo em ressuscitar o amor, mas em mim mesma. Aprendi a amar
0S meus vazios.

Eu ainda ndo sei dizer o que é o amor, mas sei bem o que ele ndo
é. E ele ndo é um no. Esta mais para um laco que se refaz todo dia,
graciosamente, mas um dia pode se soltar, delicadamente,
liberando as pontas para novos encontros. E ndo precisa ser tao
sofrido desfazer o laco. Pode ser triste, mas delicado. Desfazer um
n6 déi muito mais.

A vida a dois é feita mais de cumplicidade do que de sorte, mais
de decisdo do que de estrelas. E ndo adianta amar com medo da
dor porque amar é um risco tremendo, ou ndo ¢ amar. Tem gente
gque ama anestesiado, um amor desastrado que tenta evitar o
sofrimento. Nao sentir parece ser mais importante do que o
préprio amor. Ndo é amor.



O amor nos pede a escolha: ser do tamanho do medo ou da
coragem. Coragem de confrontar o amor maduro, aquele que
comeca quando os disfarces caem e os dois ficam nus. O outro
deixa de ser s6 o reflexo dos meus desejos e eu sou capaz de aceita-
lo assim, do jeito que ele é, tao diferente das minhas expectativas.
E para isso também é preciso trilhar a estrada do luto. Amar o
outro é amar seus claros e escuros. Nao é facil té-lo como espelho,
mostrando as suas imperfeicoes. Mas cabe ao amor insistir. O
melhor lugar da relacdo é de dificil acesso, mas a vista vale o
esforco.

Fui me exercitando, embora nem sempre em tempo, nas escolas
informais da paixdo. Meus parceiros foram meus professores.
Depois de muitos amores em coma, comecos e fins, compreendi
que me cabe fazer o que s6 depende de mim: amar com o meu amor
mais bonito. E disposto. E 0 amor com que amei o primeiro
permanece em mim, mais forte para o altimo.

Sempre segui adiante tendo minha paz lado a lado, e por ela fui
me apaixonando, ndo sei mais viver sem ela. Paixdo é bom, amor é
lindo. J4 a serenidade é como o ar. E a minha sempre veio. O que é
do outro ndo me cabe - sua maturacdo ou seus enganos, selados
pela falta que vou fazer ou pelos aprendizados que finalmente as
paredes silenciosas se encarregarao de escrever. O tempo nunca
me faltou, com sua cura e seu alivio, cuja presenca era percebida a
um determinado momento, sempre seguida de uma surpresa: “E
nao é que ndo do6i mais?”

Se cedo ou tarde a paz vem me fazer companhia, é porque antes
veio a coragem de amar com 0 meu amor mais bonito, com o
melhor amor que houvesse em mim. E isso sempre me bastou.
Nunca deixei para tras uma palavra ndo dita ou um amor néo
amado. E puro oxigénio a sensacao de ter feito tudo o que estava
ao meu alcance.



E quando ndo procuro que finalmente acho.

E quando eu esquec¢o que acontece.
A vida é crianga, brinca de distrair a gente,

tapa meu olho e pergunta quem é.



Leve pra casa um souvenir
de matrioska

ora de si. Ndo ha expressdo mais

adequada para falar de alguém cuja

alma parece estar em desalinho com o

corpo. Vejo a roupa como uma espécie de
alma, uma moradia do corpo. Por isso,
sagrada. A forma de vestir revela o conforto -
ou desconforto - de uma pessoa em sua
propria pele. Ha os que moram fora de si. Que
nao se sentem a vontade sendo quem sao. O
incomodo se revela em sua forma de vestir e,
olhando mais de perto, também em sua forma
de morar.

As escolhas particulares para vestir e morar
sdo verdadeiros inventarios da autoestima. A
roupa € a nossa primeira casa, que nos
protege, agasalha, conforta. Noutra casa
maior ainda, feita para morar, assentam-se
corpo, alma, roupa, mundo. Ali, os objetos que
amamos - ou que nos falam de quem amamos.
Ali, as cores que nos alegram, as formas que
nos abracam, os espacos por onde entram



novos mundos. Ali, a luz que nos amanhece, os
cantos para os quais fugimos.

Casa ¢ o entorno que me faz carinho. O
reflexo de como eu me trato. Gostar da
minha casa é gostar de estar em mim. Morar
em mim. Minha casa nao precisa ser grande
pra me fazer feliz (abracos apertados
costumam ser os melhores). Minha casa so0
precisa saber de mim. Dar-me boas-vindas,
mostrar-se feliz em me ver. Uma casa que me
sorri sabe que tudo estd em seu devido lugar:
alma, corpo, coracao, vontade.

E se essa narrativa for uma foto, ampliando
ou reduzindo a “imagem”, o significado é o
mesmo. A alma mora no corpo que mora na
roupa que mora na casa que mora na rua,
bairro, cidade, pais, mundo.

Almas em desalinho com o corpo estao em
desarmonia com todo o resto. Esse estar
confortavel em si mesmo, como quem acha
posicao gostosa pra dormir, € um aprendizado
particular. Nao ha como aprender com o outro
a ficar satisfeito com os proprios caminhos.

Abra os olhos e passe a observar: tem alma
que estd em seu ninho, tem alma que n3jo.
Vagam por ai ouvidos que nao escutam, olhos
gue nao enxergam, coracoes que batem sem



saber amar. Animos que vagam fora de si. Mas
ndo ha como alguém encontrar o caminho de
volta em nosso lugar. Essa é uma estrada que
temos de trilhar com os préprios pés, ninguém
pode nos carregar.



Dinheiro nunca foi
problema pra mim.
So6 solucdo.



Casa de cambio

prendi com meu pai que tudo o que

deveria fazer na vida profissional era

arranjar um emprego de carteira

assinada. A palavra salario estava na
minha lista de necessidades basicas, lado a
lado com a palavra marido. Ao marido eu me
permiti imaginar alternativas. Ja o saléario,
incorporei muito cedo a rotina. Cavei um
emprego fixo ainda na faculdade e assim segui
por muitos anos, crescendo nos limites do
possivel.

Assalariada e obediente, subi a escadinha,
degrau a degrau, resignada e certa de nao
haver outro caminho. Com muito esforco e
sacrificio, porque - como me ensinaram - é
assim que se faz jus ao contracheque. Ganhar
dinheiro, dinheiro mesmo? Isso é coisa para
os privilegiados, e entre eles eu ndo me
incluia. Do meu lugar na arquibancada,
assisti a riqueza dos outros como quem Ve
novela. A cada vez que eu questionava as
amarras de estar empregada, me vencia a
crenca de ndo ser capaz de ir além. Era como



estar numa espécie de gaiola aberta, da qual
eu ndo saia por haver ali um prato de alpiste.

Até que um acontecimento alheio a minha
vontade virou minha vida do avesso. Ao tentar
um atalho, construi uma estrada.

Euja beirava os 40 quando apostei na vida de
autonoma. M3ae solo de um bebé de trés anos,
meus pais ja falecidos, sem patrimoénio ou
dinheiro guardado, mas diante de uma forca
gue eu nao imaginava haver em mim. Tomei
vento e chuva no rosto até compreender: o
maior perigo é a falsa sensacio de seguranca
gue mora do lado de dentro das grades.
Aprendi a transformar o incerto em estimulo.
A rotina tem la o seu valor, mas o frio na
barriga revigora. A vida de auténoma é uma
batalha por dia, como arrumar um emprego
hoje e ter de encontrar outro amanha. Mas a
sensacao de estabilidade da carteira assinada
costuma nos engessar, até escorrer por entre
os dedos em wum TUnico telefonema do
departamento pessoal.

Seguranca pode ser um perigo. Arriscar €
questao de sobrevivéncia.



Definitivamente,
a vida ndo é para
os apressados.



Mirante da Ampulheta

o meio da tarde eu me sentei no sofa para uma pequena

pausa, o tempo de uma xicara de café. Sem abrir mao da

elegancia que lhe é peculiar, minha gata se encaixou no

meu colo, transformando pausa em recesso - s6 quem tem
gato sabe como é dificil abrir maio daquele quentinho
aconchegado sobre as pernas. Era virgula, virou ponto. Num
assalto de afeto, fui obrigada a viver um pouco antes de voltar a
me ocupar do que ja passou, ou do que ainda estaria por vir.
Meditei por alguns minutos e até cochilei um pouco, condenada a
viver aquele instante.

Tantas vezes tentei parar o tempo, e vem um gato me mostrar
como é simples.

Passei boa parte da vida brigando com a palavra. Eu tinha
pressa, o tempo se arrastava. No barzinho badalado da cidade,
ouvi o garcom dizer que nao me serviria, que eu era menor de
idade. E ndo era. Vivia esperando o aniversario, o namorado, o
Natal, a hora de dancar musica lenta - e o convite pra danca, que
nao vinha. Sonhava com o dia em que minha mae finalmente me
dissesse o “Oooi, filha!”, como fazia a cada telefonema com uma
das minhas irmas, ja casadas.

A infancia dos meus irmdaos e primos correu de mim. Eu era a
ultima neta, s6 quatro anos a menos que minha irma4, a mais nova
antes de mim. Enquanto eles se casavam, compravam casas,
tinham filhos, eu habitava um hiato entre as geracodes, quase um
meio degrau.

E o tempo seguia mostrando sua mao firme. Levou minha mae
muito cedo, justo quando eu acreditava ter chegado o “nosso
momento”. Quando cessou o sofrimento dela, nem dei espaco para
0o meu. Meu pai seria meu presente, surpresa urgente demais para
que eu me deixasse levar por qualquer outra dor. Quando éramos
sO nos dois, nos ganhamos um ao outro. Foi o bastante.

Sai de casa em busca de um tempo s6 meu. Mas nem tdo segura
disso. Logo me casei, era o que eu tinha aprendido com o tempo.



Tentei ser mae, o tempo correu com a ideia antes da hora,
descasei, amei de novo. E foi o filho ndo planejado quem trouxe
consigo os planos que eu nem imaginava ter.

Nessa danca de cedos e tardes, eu via no envelhecer uma
metamorfose, como se a crianca em mim evaporasse, de subito.
Foi entdo que olhei o calendario e me dei conta: meio século.

Deixei os fios grisalhos revoltos e me entreguei a mulher que eu
cultivava havia anos. De maos dadas, ela e a menina exibiram
para a camera uma coreografia ensaiada havia anos. Fui pra casa
confusa e feliz. Quando as fotos chegaram por e-mail, enviei para
meu namorado como quem exibe uma conquista: “Agora eu fiquei
adulta”.

Adulta e menina, todas as idades em mim. De vez em quando,
veja voce, o tempo vem e se assenta no meu colo para me fazer
dormir. E logo volta a correr de novo, mas nao tenho pressa. Mais
adiante a gente toma outro café.



A mente trabalha melhor sem plateia.



Lago salgado

ecomendo a todo ser humano um

pequeno livro do filosofo francés André

Comte-Sponville, cujo titulo é A

felicidade, desesperadamente.
Diferentemente do que sugere o titulo, o autor
nao fala sobre o desespero, esse sentimento de
angustia e de aflicdo, que acena para um certo
descontrole. O livro é um tratado sobre a
incompatibilidade entre a expectativa e a
felicidade. Sobre a possibilidade de ser feliz
estar muito mais na ndo espera, na auséncia
de expectativas.

A natureza tenta nos dar esse recado com a
l6gica da maternidade. Quando uma mulher
guer muito engravidar, ela precisa aguardar
sua menstruacao nao chegar, veja que
paradoxo. O desafio é justamente driblar as
expectativas e manter-se distraida. Quem ja
viveu tentativas e abortos espontaneos, como
eu, pode dizer que € uma licdo bastante dura.
Depois de algumas tentativas, preferi deixar a
ideia de lado e focar outro objetivo. Disse para
mim mesma que nunca mais planejaria um



filho, s6 engravidaria por obra do destino. E
nao é que deu certo?

Curiosamente, na gravidez do Francisco li
outro livro que fala sobre espera, um guia
direto e objetivo sobre a gestacao: O que
esperar quando vocé esta esperando. Como ja
era de se esperar (ou nao), a obra nao previu a
viuvez em plena gestacao. Teria sobrado
tempo para ler muitos outros livros que eu
havia comprado pra ajudar na educacao do
Francisco. Faltou folego. Aprendi a
maternidade em pleno luto, como quem se
aventura a mergulhar com cilindro. Troquei
paginas impressas por folhas em branco, ja
que precisei escrever, mais do que ler. Foi
minha forma de respirar.

A minha espera ficou uma pilha de livros,
aguardando tempos mais serenos. Outro dia
mesmo eu tropecei num exemplar de Limites
sem trauma, de Tania Zagury, com um
marcador de pagina no capitulo “Entre 1 e 4
anos”. Francisco ja tinha 12.

Repare como a nossa mente nos prega pecas.
Focando a ideia da maternidade, me distrai a
ponto de nao enxergar o momento agonizante
de uma relacao. Precisei de uma gravidez
frustrada para enfim encarar a realidade do



meu casamento. Poucos anos depois, perder o
Gui era 0 que eu mais temia. Feliz por
estarmos juntos, eu conseguia entristecer ao
pensar que um dia, no curso natural da vida, a
morte de um de nds dois colocaria um ponto
final naquele amor. O que é uma tremenda
estupidez. Sinto como se a vida me repetisse:
“prepare-se para nao estar preparada, € assim
gue vai ser”.

Voceé ja deve ter reparado nessa magia que a
distracao costuma oferecer. Quantas vezes
nos prendemos a um pensamento obsessivo
em busca de uma ideia, uma solucao, e
justamente quando nos distraimos é que surge
a resposta? Os maiores insights costumam
surgir justamente quando tiramos o foco do
assunto. E a vida mostrando o seu apreco pelo
jogo do esconde-esconde. No entanto, para
ativar o modo “distraido”, & preciso aprender a
ampliar nossos mundos. Como ensina a
historinha preciosa que uma amiga me contou
num momento de dor: “Havia um sabio,
seguido por inimeros discipulos. Um deles o
procurou, buscando alivio para um grande
sofrimento. O mestre sugeriu que fossem até a
cozinha, encheu um copo de agua, pediu ao
discipulo que pegasse um punhado de sal e



misturasse aquela agua. ‘Beba um gole e me
diga que gosto tem’, disse o mestre. ‘Ruim,
muito ruim’, respondeu o aluno. Entao o
mestre sugeriu que caminhassem até um lago,
levando o recipiente com sal. Ordenou que o
discipulo misturasse um punhado de sal a
agua do lago e provasse. O discipulo bebeu nao
sO um, mas muitos goles da agua do lago.
‘Refrescante, matou minha sede’, comemorou.
‘E este 0 ensinamento’, disse o sabio. ‘Nao seja
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um copo, seja um lago’.



Se for sonhar, deixe de modéstia.



Menu de travesseiros

u tenho um sonho que é fazer poesia.
Outro é me mudar de vez pr’alguma
cidade da Europa, onde tudo pareca
simples e imperfeito como num poema.

Sonhos sdo como gatos. Vocé vé por ai, se
apaixona, adota. Mais adiante encontra outro
debaixo de um carro, escondido atras de um
arbusto em plena praca. Da adgua e comida,
logo se apega e ai... ja viu. Ja realizei varios
sonhos que nunca tive. Alguns me fugiram no
meio da madrugada, sem que eu me desse
conta. Tem sonho que me acorda a noite para
eu nao me esquecer de viver.

Fiquei boa em realizar sonhos impensados: é
s6 ndo sonhar, que acontece. Promessas nao
feitas sdo mais faceis de cumprir, assim como
se constroi qualquer coisa com o que nao
aconteceu. Se o medo é capaz de construir e
destruir tantas coisas, por que nao levar um
sonho a sério?

Planejar ainda ¢ um aprendizado. Mas eu sei
sonhar direitinho. S6 ndo aprendi a viver sem
sonho. Gosto de sonhar de manhazinha,



quando o sol ainda ndo chegou nos prédios
baixos e eu o avisto da minha janela,
acendendo os andares mais altos. Parece que
ele me procura aqui embaixo, como quem
vasculha uma caixa cheia de amores antigos.
O sol bota as maos em mim e me encontra
rimando. Gosto porque é sem pensar, e eu sou
boa em sonhar por acaso. Acordar e ver a
caneta sem a tampa pousada sobre o caderno
aberto. Que delicia me lembrar que escrevo.

O tempo me revela sonhos que jamais
confessei para mim mesma. Publicar um livro,
publicar outro. Ver o meu trabalho
reconhecido e até a minha autenticidade vista
como virtude. Compartilhar minha dor com
um mundo de pessoas e descobrir que fiz bem.
Perder um grande sonho, enquanto realizava
outro, me levou a fazer coisas que jamais ousei
sonhar.

Todo sonho quer ser realidade quando
crescer. Mas isso importa pouco ou quase
nada, importante é deixar o sonho brincar. A
vida nos pede esse constante ajuste de rota.
Sonhar e seguir sonhando, reformando
desejos e expectativas para que sejam fonte de
alegria, e nao de frustracido. Sonhar ¢
combustivel.






Quando vocé ndo tem
a pretensdo de, pode
acabar conseguindo.



Praca do enquanto

oro de frente para uma pequena praca

bastante frequentada por um publico

fiel. Tutores trazem seus caes para

passear, pais trazem as criancas
pequenas, jovens e velhos se encontram e
tomam cerveja. Alguns pais fazem ali as festas
de aniversario de seus filhos. Ali os diferentes
se encontram.

No comeco da pandemia do novo
coronavirus, a praca foi o antidoto para os que
nao conseguiam permanecer tanto tempo
dentro de casa. Eu quase nao frequento a
praca, mas gosto de olhar pela janela e sentir
aquela aura de cidade do interior. Da janela do
apartamento ouco conversas e opinioes das
quais muitas vezes discordo. Me irrito, vez ou
outra, com o latido dos caes de donos
diferentes que resolvem se enfrentar. Aqueles
sons ja fazem parte do meu dia a dia. A praca é
uma espécie de quintal comum dos que vivem
no entorno. Um territorio onde a convivéncia
se torna possivel, mesmo num pais dividido
em dois lados.



Eles téem a sabedoria de fazer da praca a sua
casa. Nao moram ali, mas conseguem viver na
praca, esse lugar que para mim é passagem.
Sentem-se mais a vontade na praca do que em
seus proprios iméveis porque tém a sabedoria
de apreciar o “enquanto” da vida. Sabem viver
na proximidade do limite do outro. Com eles
aprendo a dissolver a ansiedade pelos
desfechos, treino minha aceitacao do nao
controle - das coisas, dos encontros, dos
defechos.

“Com quem serd que ela vai acabar?”,
perguntamos sobre a novela a que assistimos
na TV. Acabar é mesmo a palavra, pois temos
uma obsessio pelo tltimo capitulo. E no final
que tudo da certo: solteiros se casam,
inférteis engravidam, vildes sdo presos ou
ficam bonzinhos. Embalados por uma histéria
contada aos poucos, criamos uma ilusao sobre
nossas vidas. Adiamos a felicidade a espera de
solucoes para os emaranhados de nossas
tramas. Ja a novela, esperta, encerra a
historia no momento estratégico. Nao ha
tempo para entrar em cena a rotina, proximo
inimigo do casal que lutou contra tudo e todos
para ficar junto. Depois do final feliz comeca a
vida real.



Como roteiro de vida, escolho as séries.
Prefiro as pequenas alegrias aos finais
apotedticos. O tempo vai me ensinando a
abandonar a obsessao pelos desfechos. O que
faco das coisas simples ou até dos grandes
dramas é o que define se minha vida vai ser
uma novela ou uma série deliciosa, dessas que
a gente “maratona” sem perder um episodio.
Sigo evoluindo até finalmente frequentar a
praca.



ORACAO AO TEMPO

Tudo o que lhe peco, Tempo, é que me salve
do meu coracdo.

Dessa entrega absurda de ir até o outro
e me deixar sem mim.

O que lhe pec¢o, Tempo, é o caminho do meio.
Aprender a receber antes de me entregar.
Ver além.
Peco que me devolva a mim mesma.
Que eu me reconheca e me acolha.
Me agueg¢a em meus buracos escuros
e definitivamente me toque.
Que eu saiba cuidar somente do que
me cabe. E deixe ir. E deixe vir.
Natural, inteira e suavemente.
Que a vida me encontre distraida, sem
a dnsia de buscar o que ndo sei.
O que ndo vale. O que ndo é.
O que lhe peco, Tempo, é a aceitagdo do
tempo e da vida como ela é.
Sei que ela me aguarda plena e legitima.
Mostre a ela o caminho até mim.



Enquanto isso, me adorme¢a em paz até
que a verdade me alcance como um beijo.

Tire de mim essa dnsia de ser feliz, inverta
a ordem das coisas

e assopre no ouvido da alegria 0o momento
de me capturar sem volta.

Que eu me aquiete na paz do merecimento,
sem dar um passo ou um pio.

Que apenas contemple.

Que eu resista a tentagdio de correr para o
que ainda ndo estd pronto.

Que eu me apronte para a surpresa
de um dia simples.
Que eu acorde como quem nasce.

V4

Amem.



Sorria, voce nao esta sendo
filmado

or na coluna, dores nas pernas,
dificuldade de locomocao. Eu sentia
tudo isso no segundo trimestre da
gravidez, mas preferia me concentrar
na alegria da proximidade da chegada do
Francisco. S6 ndo conseguia driblar as
caimbras na panturrilha esquerda, que me
tomavam de assalto sem aviso. Podia ser ao
colocar o pé na embreagem do carro ou até
numa inocente espreguicada na cama durante
a noite. Sorte minha ter o Gui sempre ao meu
lado. Sempre a postos, como 0 massagista que
invade o campo pra acudir um jogador
contundido, ele chegou a ficar com o0 sono
mais leve pra me socorrer durante a noite.
Quando ele nao estava mais aqui, as
caimbras simplesmente sumiram. Quanto aos
outros sintomas no corpo, talvez eu nao os
tenha mais notado, concentrada na dor que
me tomava a alma. E bonito esse mecanismo
gue parece ajudar o organismo a identificar o
que é prioridade e se empenhar nisso. Diante



das dores fisicas, o luto parecia mais urgente.
Somos treinados para a sobrevivéncia. A
medida que ficamos adultos, mais rapido
sublinhamos alertas, perigos e mas noticias.

Por isso mesmo, é preciso treinar corpo e
alma para voltar a enxergar aquela alegria que
na infancia parecia tio simples. Alias, da
lingua portuguesa, a palavra “alegria” é a que
tem mais sinonimos. SO0 para citar alguns:
passarinho cantando; sorriso besta no canto
da boca, bala vermelha do pacote; closet da
Carrie Bradshaw; cantando na chuva; rain
drops keep falling on my head; copo de agua
gelada na sede; vaga na porta; presente sem
data especial; cheiro de chuva no mato;
segredo compartilhado; cerveja gelada no
sabado de sol; cantada inteligente; onda de
sinais verdes; a velha calca azul e desbotada;
teste positivo de gravidez; cama macia;
despertador desligado; finalmente um
banheiro; feriado na quarta-feira; achar
dinheiro no bolso do paletb.

O homem é o dnico animal que mostra os
dentes em sinal de alegria. As outras espécies,
em sua maioria, o fazem para avisar que nao
estao de brincadeira. O gesto humano de
mostrar os dentes como sinonimo de abrir



uma janelinha na alma é mais um sinal da
nossa “singularidade”. Por outro lado, nio é
por sermos racionais que a nossa alegria tem
receita. A alegria de verdade nao vem porque
algo acontece. O sorriso aparece porque a
alegria ja esta ali e pronto. Quem sabe o tempo
ensine, mas nao € para qualquer um. A alegria
€ uma transgressora nata, nao aparece
forcada nem em datas programadas, nao
responde a padroes e ndo esta nem ai pra foto:
adora envergar o corpo, baguncar o cabelo e
fazer careta. A alegria tem um qué de
anarquista.

Quando vejo minhas préprias fotos, gosto das
gque exibem wum sorriso sincero, gostoso,
genuino. Que revela a minha alma, essa que
ninguém rouba de mim. Pode reparar: os
sorrisos mais bonitos nao sdo os de dentes
alinhados. Alinhada é a Gltima coisa que uma
alegria é. Sorrisos espontaneos, incidentais,
escandalosos parecem abajures, de tanta luz
que tém por dentro. A arcada pode até ser
retinha, mas no desalinho mora o seu selo de
autenticidade.

A alegria nao quer dominar o mundo nem se
mete na vida alheia. Nao tem os olhos voltados
para fora nem para o umbigo, e sim fechados,



de satisfacdo. Ndo é nem pretende ser
felicidade, porque ela se contenta em ser so
alegria. Ela é contente, olha que palavra linda.
Se o alegre é bonito, o satisfeito é meio
esquisito e o feliz anda meio desgastado pelo
uso, o contente diz tudo. Palavra plena,
repleta, contida do bastante, do suficiente.

Ja a felicidade é uma perspectiva, muito
mais do que um sentimento. E maior e mais
perene, preenchida de tristezas e alegrias de
tons variados. Ndo é um quadro, € o conjunto
da obra. E consequéncia, sem nunca ter sido
objetivo.

Dizem que ela nao tem luxos nem vaidade.
Frequenta rodas de samba, curte churrascos
na laje, preenche sorrisos com falhas nos
dentes. Enquanto muita gente enche a taca de
champanhe e s6 encontra bolhas. Como boa
celebridade, a felicidade é low profile, vive se
escondendo das cameras. Se tem gente que
adora sair a francesa, a felicidade gosta
mesmo € de chegar a francesa. Repare:
quantas vezes ela estava la e vocé nem
percebeu?



O mundo me recebe
melhor quando sou
casa para mim mesma.



De volta para casa

doro acordar no fim de semana e colocar a casa em ordem.

Ouco uma boa playlist enquanto esvazio a caixa de areia

dos gatos, varro o chdo, tiro as loucas da maquina de lavar.

E meu momento de namorar minha casa, meu ritual de
autocuidado. De segunda a sexta a rotina segue, simplificada. Por
anos deleguei a tarefa, até deparar com a pandemia. Com ela
aprendi a r,essignificar 0 que na casa dos meus pais me parecia
tdo chato. E que hoje eu me sinto em casa como nunca: tudo em
volta fala sobre o tempo, as escolhas, as conquistas. A casa em que
vivo hoje fala da construcdo que fiz de mim. E que ndo parou
ainda, claro. Estou sempre em obras. Mas, a despeito de um sofa
que os gatos arranharam, é a casa mais linda que eu jamais
poderia sonhar. Eu me vejo nela, e gosto do que vejo, com todas as
dores, memorias, tropecos, acertos. Nunca estive tio em paz

comigo.
As casas onde moramos na vida passam a morar na gente, vao
conosco para onde formos - como exemplos, memorias,

inspiracoes. Quando sonho com as pessoas da familia, estou
sempre na casa onde morei mais tempo com meus pais. Ali, a “sala
de visitas” s6 era frequentada pelas visitas. Mal-assombrada e
escura, tinha um moével de madeira muito bonito, com grandes
gavetas que guardavam os talheres de prata da familia. Sempre
que eles iam ser usados, precisavam ser limpos com um produto
pra clarear a prata e deixa-los brilhantes para a noite de gala.
Nesses raros jantares finos em casa, os copos verdes com beiradas
douradas também saiam do armario. S6 para as visitas. No dia
seguinte, a gente voltava a usar os pratos Duralex. Feios, coitados,
mas duros na queda.

Quando meu irmao foi construir sua primeira casa, num lote
com vista para as montanhas, fez um diario de fotografias.
Registrava-se, com a mulher e a filha pequena, nas areas que
viriam a ser o quarto do casal, o quarto da filha, a sala, a cozinha,
enquanto cresciam os muros e as paredes. O sonho do meu irmao



cresceu como album de infancia. Ele encontrou um jeito de
brincar com o tempo e cultivar essa planta dificil da paciéncia. A
familia aumentou, saiu da cidade, pegou barcos de pescaria,
voltou para as montanhas. Nao para a mesma casa, porque a vida
também muda. Mas a vida sempre volta pra casa.

Quando o meu filho era bebé, a gente passava muitos domingos
na casa dos avos, os pais do pai dele. No fim do dia, ele me olhava
daquele jeito sedutor dos bebés e pedia: “Mamae, vamos pra nossa
casinha?®”. Acho que ele aprendeu desde cedo a gostar de ter um
canto, um lugar que é dele. Morar é um verbo tdo bonito.

Eu fui morar sozinha aos 27 anos. Aluguei o apartamento de
uma amiga e arrematei um lote de moéveis de um casal mexicano
que tinha morado no Brasil a trabalho. Que sensacio deliciosa ir
montando a propria casa. Mas ai comprei uma cachorrinha, ela
adoeceu, eu me apaixonei pelo veterinario, namoramos, inventei
de casar. E no casamento eu experimentei o verdadeiro sentido da
expressao “soliddo a dois”. A gente se separou, eu me apaixonei de
novo, mas me mudei de mim mesma. Eu queria morar no outro, e
ndo mais em mim mesma, como era o meu desejo quando sai de
casa. Bu me perdi um pouco de mim.

Nesse meio-tempo, meu corpo virou casa para alguém. O
Francisco estava chegando pra me ensinar muitas coisas. Dois
meses antes de ele nascer, com a perda do pai dele, a casa em que
eu planejava morar deixou de existir, assim, de um segundo para o
outro. Seria a mesma casa, mas estava prestes a virar outra, com
dois habitantes apenas. Seria agitada, barulhenta, colorida e
menos organizada?® Nao importa.

Francisco nasceu, abriu um sol dentro de mim, entendi que eu
podia abrigar sentimentos diferentes, opostos até. Desde que eu
arrumasse a casa. Passou a morar dentro de mim quem se foi. O
Francisco deixou de morar em mim e veio para a minha vida. Era
um impulso e tanto para eu tratar de me encontrar.

E foi ali, encarando a falta e a grandeza de ver um filho crescer,
que eu comecei a me construir. Se meu irmao fez poesia
registrando os pontos do lote que seriam os comodos no futuro,
encontrei os meus caminhos para colorir esse verbo arido
chamado construcao. Ressignificada, a obra me poupou da poeira.



O luto faz da gente um lugar ruim. A gente se muda para uma
espécie de cela blindada, de onde s6 sai para rapidos banhos de
sol. Logo queremos voltar para aquele lugar que, mesmo sombrio,
ainda é onde a gente se sente menos desconfortavel. A gente quer
se mudar da gente mesmo. FE ndo tem jeito, o jeito € mudar a gente.
Até conseguir mudar o entorno.

Nesses anos todos eu também me construi. Levou um bocado de
tempo, pois é feito dele o alicerce. E que palavra bonita.
“Construcao ndo é laje, € alicerce”, ouvi outro dia. Nao é tijolinho,
parede cor de cimento como anda em moda, ndo é decoracdo pra
sair em revista. Acabamento, como o nome diz, vem no final. E a
gente nem sabe quando acaba. Levei a vida inteira pra construir
essa descoberta. O importante é respirar por todo o caminho. No
trajeto, se vive, ou melhor, a vida é o trajeto.

No verdo, sair para o mundo; no inverno, voltar ao siléncio e ao
cobertor. O ciclo natural da vida e das coisas. Invernar é o rejunte,
o que liga e torna perene.

Quantas vezes quis tudo pra ontem, tantas outras adiei para um
amanha que nunca chegava. Ora eu queria mudar de um dia para
0 outro, ora fazia planos e os deixava no caminho. Mudar é um
parto: antes dele, a gestacdo. A vida pede tempo pra quebrar a
casca, deixar o quentinho do cobertor, desapegar-se e abracar o
vazio. Mudancas sdo contrastes, nascer ¢ ruptura. Construcao é
transicao.

Hoje, gosto de namorar minha casa todo dia. Amo a luz que
entra pelas janelas, trazendo o mundo para perto sem tirar nossa
privacidade. Rio com as senhorinhas conversando bem cedo,
debaixo da minha janela. As maritacas cantando até de noitinha
costumam enfeitar as gravacdes de textos para minha coluna no
radio. Aqui o siléncio e os sons vivem em harmonia.

Moro num prédio de 1958, trés andares, sem elevador, vizinhos
que sdo como familia. Francisco tem amigos no condominio e se
desloca a pé para a casa dos amigos. Fica na praca o nosso espaco
gourmet: toda semana tem feirinha e festa. A poucos passos tem
supermercado, padaria, farmacia, banco, lavanderia. Da minha
janela vejo a lanchonete que serve um pao de queijo dos deuses.
Um café charmoso serve um almoco de méae logo ali. Usamos



pouco o carro. Cumprimentamos as pessoas como no interior. Sao
menos de 100 metros quadrados abrigando o luxo que mora nos
detalhes. Decorada com calma, minha casa espelha a paciéncia
que aprendi a cultivar. Aqui me refugio das provocacdes de um
mundo que esta longe de ser como eu desejava.

Nem sempre foi assim, ndo foi por encomenda. Eu morava no
bairro, ndo estava feliz com o som de carros da avenida, mas ja
havia desistido de procurar outro lugar. Num passeio de bicicleta,
Francisco avistou a placa indicando disponibilidade, justamente
no ponto que acenava como uma espécie de oasis afetivo. Foi a
minha casa quem me convidou pra morar nela.

Ela é o reflexo da minha trajetoria e da minha construcdo. Aqui
cultivo o siléncio sem a rigidez que me tiraria a leveza. Olho para
dentro sem me fechar para o mundo. Estou em casa na minha
prépria companhia, com amigos por perto. Mora aqui uma alma
que danca, canta e se aquieta.

Desde que sai da casa do meu pai, ha mais de 20 anos, mudei de
endereco oito vezes. Foi preciso tempo para me conhecer, como
podemos levar anos para apurar nosso jeito de vestir. Hoje, sei me
aninhar melhor nesta casa que eu sou para mim mesma. Aprendi
amorar aqui e em mim.



A vida é
melhor com
uma pitada
de limdo.



A fantastica fabricade
limonada

“Qe a vida lhe der um limao, fagca uma
limonada”, é a frase que gostamos de
repetir. E eu sou boa nisso. Fiz limonada,
torta, caipirinha, mousse de limao. E ainda
usei o limao pra temperar a salada. Demorei a
ter um relacionamento saudavel e feliz depois
da viuvez. Atral amigos e parceiros estranhos
e isso sO mudou quando entendi que, dentro de
mim, havia algo que nao me via como
merecedora. Foi preciso um bocado de tempo
pra abrir mao de crencas erradas sobre mim
mesma. Para aprender a dizer nao, a me
priorizar e compreender que ser forte nao é
sinonimo de conseguir fazer tudo sozinha.
“Guerreira’, costumam dizer sobre mim. Meu
sobrenome reforca a imagem. Talvez eu tenha
um certo gosto pelas batalhas por conta desse
orgulho do nome. Veja vocé como a nossa
psique nos prega pecas. Sim, “Guerreira’, eles
costumam dizer. Bonito, mas cansa. Como se
nao bastasse, meus aprendizados se tornaram
objeto do meu trabalho. “Vocé é tdo forte”,



costumo ouvir muito. Convencidos por aquilo
gue o meu visual sugere (cabelo curto
grisalho, pele tatuada, um certo nariz
empinado pra vida), muitos me enxergam
como uma fortaleza. Mae solo, perdas
consideraveis ao longo do caminho, uma
virada na carreira em plenos 40. Escrevo, dou
palestras, viajo muito, ja publiquei muitos
livros, costumo me reinventar se for preciso e
ainda tenho o sobrenome Guerra. Mas (:3
preciso ter muito cuidado com essa imagem. E
facil mitificar o outro, a vida do outro, e
sentir-se fraco diante dele. Parece irresistivel
embalar esse pacote de idealizacoes, colocar
um selo bonito e rotular: fortaleza.

A verdade é que todos temos muita forca
dentro de noés e, claro, costumamos encontra-
la nos momentos mais duros, que é quando ela
de fato se mostra, como o corpo de bombeiros
que surge na hora da emergéncia. Mas nao
existe essa histéria de self-made woman, self-
made man. Ninguém prospera sozinho,
ninguém é tdo forte sem a ajuda de outras
pessoas. O “bloco do eu sozinho” costuma
cansar ao longo do carnaval. Nao da pra
batucar, tocar reco-reco, cuica e tamborim e



sambar ao mesmo tempo. Ninguém acumula
0s cargos de mestre-sala e porta-bandeira.

As pessoas me acham forte porque nao
conhecem minha rede de apoio - e posso dizer
que me torno mais forte a medida que aprendo
a delegar e a escolher quem deve estar por
perto. Um dos maiores aprendizados da
maturidade é compreender que sozinhos nao
vamos longe. E aprender a construir essa rede
gue nos fortalece para a caminhada. Amigos,
parceiros, alguém para apoiar em casa.
Médicos, terapia, acupuntura, massagem e o
que mais for preciso. Ser forte é antes de tudo
compreender quando precisamos de ajuda. E
eu aprendi isso de tal forma que, ao menor
sinal de perigo, convoco logo o meu exército da
salvacao.

Também ndo me canso de investigar e
descobrir o que me faz bem para me alimentar
do que for preciso, ainda mais agora, depois
dos 50 anos. Adoro nadar, por exemplo. O
siléencio do mergulho lembra o conforto
uterino, mas é do meu pai que me recordava
nos segundos de apneia. Fumante inveterado,
ele atravessava a piscina num folego s6. Tinha
o dom de ndo respirar. Nadar é minha luta
suave pela satde. Encher o pulmao de vida.



Cadenciar o movimento do corpo com a
liberacao do ar. Persistir na calma para nao se
sufocar. Manter o exército sereno, atento a
sobrevivéncia. Ja o cigarro é a desisténcia
insistente, um respirar ao contrario, o pedido
de socorro de quem sente a dor de viver. Aos
64, o pulmao do meu pai sucumbiu ao cancer.
Descansou enfim o coracao que doia.

“Guerreira”, insistem em dizer. Irresistivel
associar meu sobrenome a minha historia. Até
ontem, minha guerra era contra essa vocacao
involuntaria para a batalha. Quando eu
nadava todos os dias, passei a entender: viver
pede essa constante vigilancia, o treino diario
do cair, levantar, permanecer. E preciso estar
sempre a postos.

Fiz as pazes com a guerra, elogiei a tropa e
serenei o pensamento. De hoje em diante,
anuncio que minha fabrica de limonada virou
franquia. Posso licenciar meus aprendizados,
mas nao estou disposta a ficar atras do balcao
espremendo limoes. Bom mesmo é montar um
guiosque na praia, com uma equipe eficiente,
e, logo de manha, arranjar meu lugar ao sol,
estender a toalha e correr pra dar um
mergulho.



“Morreu de quée?”, as pessoas perguntam. Eu
quero é viver das coisas. De mergulhos no mar,
de tanto andar pelo mundo, de perder o ar de
tanto rir, de fazer livro com as incertezas.
Viver de morango, margarita, chocolate,
champanhe. Viver de amor e de muito. Quero
morrer ¢ de vida.

* No Brasil, as bibliotecas humanas foram organizadas em Manaus, em 2020. Mas o
projeto ainda precisa de parceiros locais e espacos para outros eventos No pais. [<< <
<L
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Cris Guerra fez varias visitas ao Fundo do Pogo. De uma
delas, a mineira trouxe seus dois primeiros livros, um de
cartas para o filho (Para Francisco) e outro sobre moda
(Moda intuitiva), ambos best-sellers. Cris escreve
mensalmente na revista Vida simples, assina uma coluna
na Radio BandNews FM de Belo Horizonte, comanda o
podcast 50 Crises (entre os Top Podcasts de 2020 pelo
Spotify Brasil) e leva novos olhares sobre comportamento
e desenvolvimento humano para todo o Brasil. Este é seu
oitavo livro.
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