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PRESSENTIMENTO

A persiana quebrou, o chuveiro 
queimou, o gás acabou.

O dinheiro faz tempo que já
não há.

E hoje a campanha foi 
reprovada pela terceira vez.

Sinto que alguma coisa muito 
boa está para acontecer.

– Cris Guerra



E

Prefácio

ra um domingo qualquer quando recebi
uma mensagem da Cris pelo Instagram,
dizendo que tinha lido uma matéria que
contava um pouco da minha história. Eu

estava sentada exatamente na mesma cadeira
onde estou agora.

Meus filhos riam de mim porque eu dizia:
“Gente, a Cris Guerra tá conversando
comigo!”; “Gente, ela tá respondendo!”;
“Gente, tá virando um bate-papo!”. De lá pra
cá, a conversa não parou mais. Já rimos,
choramos, dançamos, desabafamos e
desabamos juntas.

Sinto uma alegria enorme por chamar essa
mulher de amiga. Me sinto em casa com ela.
Ela é aquela pessoa que, até mesmo por uma
mensagem de voz, faz você se sentir como se
estivesse tomando um café ou um vinho em
sua companhia.

Talvez a gente se entenda tão bem por
termos uma história parecida (muitas perdas
em um curto espaço de tempo). Ou, talvez,
simplesmente por ela ser uma pessoa que todo



mundo deveria ter a oportunidade de
conhecer.

Eu e Cris perdemos os maridos
precocemente.

Gui se foi, subitamente, quando a Cris estava
grávida de 7 meses do Fran. Ela pariu uma
criança linda, ao mesmo tempo que a dor do
luto paria uma outra mulher. Eu perdi o
Marden, repentinamente, quando meus filhos
tinham 5 e 10 anos. Uma morte trágica, por
suicídio, mas que também me mostraria uma
força e um potencial que eu desconhecia.

Eu e Cris perdemos o chão, o nosso presente e
o futuro que imaginávamos que teríamos.
Fomos de novo para um lugar que já
conhecíamos: o Fundo do Poço. Mas naquele
momento parecia que o fundo não tinha fim.

Passados vários anos, ainda temos o costume
de ir para lá. Não por escolha, mas porque
entendemos que esse lugar faz parte da vida. E
não adianta querer fugir dele, pois muito
podemos aprender durante esses momentos
obscuros e de dor.

Nunca me esqueci de algo que escutei da
Cris: “Quando o pior acontece com a gente,
criamos uma força e uma coragem de quem
não tem mais nada a perder”. E assim nos



transformamos. O “Para quê?” toma o lugar do
“Por quê?”. Enquanto esse último nos coloca
em posição de vítima, o primeiro nos ajuda a
encontrar uma oportunidade de mudança e
entendimento de um propósito maior de vida.

Cris transformou sua dor em livros,
palestras, colunas de revistas, moda e num
exemplo lindo, vivo e bem-humorado de que é
possível viver bem, apesar de tantas perdas.
Eu transmutei meu sofrimento quando
entendi que poderia ajudar pessoas em seus
processos de luto, ao me tornar especialista
em suicídio, comportamentos autolesivos,
luto e cuidados paliativos.

Cris e eu tivemos de ser fortes. Não havia
outra opção. Tínhamos filhos para criar. Que
bom! Escolhemos seguir vivendo, em lugar de
morrer junto com os nossos amores. Nossas
perdas ensinaram que a vida é agora e precisa
fazer sentido. Que o luto não precisa ser só
dor. A alegria pode fazer parte do processo.

Assim nos tornamos mais conscientes e
questionadoras, fazendo escolhas pertinentes
sobre quem somos e quem queremos nos
tornar.

Cris e eu sabemos o que é amar e o que é
sofrer. E reconhecemos também o nosso



legítimo direito de ser felizes. Mães solos,
mães possíveis, mulheres inteiras.

Te amo, Cris. Obrigada por habitar a minha
vida.

LUCIANA ROCHA, psicóloga e
psicoterapeuta do luto



E

Receba as minhas boas-
vindas

u sei que foi um luto que trouxe você
aqui. Pode ter sido a perda de uma
pessoa muito amada ou o fim de um
relacionamento. Pode ser um momento

delicado da saúde – física ou financeira. Pode
ser a morte de um futuro que parecia certo. A
morte de uma sociedade, de um plano, uma
carreira, um projeto. De uma forma ou de
outra, este é um livro sobre o luto. Sobre
morrer e renascer.

E, não se preocupe, ninguém faz as malas
antes de vir. Cedo ou tarde, durante a viagem,
todos se veem nus diante de seus medos, suas
imperfeições e suas vulnerabilidades.

Esqueça aquela história de que no Fundo do
Poço tem uma mola. Sair antes da hora só vai
servir para que você volte pra lá. Não há voo
previsto para decolar do Fundo do Poço tão
cedo. Então, por que a pressa? Puxe uma
cadeira e aproveite.

Eu tenho uma razão muito forte para
escrever este livro. Jamais imaginei ser capaz



de transformar dor em alegria, mas isso
aconteceu comigo e eu preciso dizer a você que
é possível.

Neste livro compartilho alguns aprendizados
que trouxe de acontecimentos
transformadores na minha vida – vale lembrar
que meus relatos não competem com os seus, e
vice-versa. Não tenho a pretensão de evitar a
sua dor, pelo contrário. Quero é colocar luz
sobre o que ela é capaz de ensinar a você.
Posso dizer que minhas percepções, a cada
uma das minhas viagens ao Fundo do Poço, me
ajudaram a fazer as pazes com esse destino
que faz parte da vida. E assim ficou mais fácil
seguir em frente.

Espero, de verdade, que cada página seja
uma companhia de viagem, um alento e um
incentivo pra você voltar melhor.



N

City tour

ão espere por fórmulas prontas ao ler
este livro. Eu acredito em
aprendizados pessoais, e não em
fórmulas. Nasci num tempo em que

saber as coisas demandava abrir um jornal,
um livro ou um volume da enciclopédia. De
terno e gravata, os vendedores da Barsa eram
recebidos pela família na sala de visitas. O
sofá virava auditório para aplaudir o ritual de
abertura de um arsenal de conhecimento, ao
nosso alcance em suaves prestações. Nas
pesquisas para a escola, encontrar o tema no
índice era uma alegria infantil tão intensa
quanto demorada. O livro dos meus sonhos era
Como fazer todas as coisas.

Hoje, diante de uma eventual oscilação do
sinal de Wi-Fi, roemos as unhas de tédio. Em
troca da agilidade nos roubaram o encanto: o
grande sonho desse mundo de excessos é
voltar a sonhar. A era digital quebrou
paradigmas, mas nos acostumou muito mal.
Queremos o tutorial de tudo, e pra ontem.
Como descascar a cebola sem chorar. Como



dar um nó numa haste de cereja com a língua.
Como fazer um drone caseiro. Como dominar o
mundo. Cursos on-line ensinam saúde,
felicidade e equilíbrio em 12 módulos,
parcelados em 10 vezes sem juros. Tudo isso,
sem sair de casa. Tentando eliminar o
imprevisto, o tempo do “como” jogou fora a
intuição. A paciência escorreu pelo ralo. E
ainda não inventaram tutorial que nos ensine
a lidar com a frustração.

A informação ao alcance dos dedos deixou de
ser desejo e virou perigo. A Barsa fica uma
prateleira abaixo da farsa, cuja coleção está
bem na altura dos nossos olhos. E se é um
privilégio assistir a essa transição de era e
participar dela, sorte mesmo é ter senso
crítico para contemplar o absurdo e despertar
dele. Mais do que a busca pelo sucesso a
qualquer preço, o que cansa são as fórmulas. O
excesso de virtualização das coisas traz uma
vida asséptica, que não suja as mãos e não
oferece riscos – nem o de uma eventual queda
de um livro pesado sobre os pés. O verdadeiro
perigo é desconectar-se da bússola que
trazemos no peito.

Durante o trajeto, não deixe para trás a sua
intuição. Siga do seu jeito, guardando o que



fizer sentido pra você.
Boa viagem e boa leitura.



No meio da pedra 
tinha um caminho.



F

O lugar mais visitado do
mundo

az alguns anos que a França é o país
mais visitado do mundo. Mas a cidade
mais visitada do mundo não é Paris. No
momento em que escrevo, a última

pesquisa dá conta de que a cidade mais
visitada do mundo é Hong Kong, na China.
Discordo. Não é Paris, não é Hong Kong. Já
estive em Paris algumas vezes, mas talvez eu
tenha ido mais vezes para o Fundo do Poço.
Conhece? Eu sabia. Pois é ele o lugar mais
visitado do mundo. Aquele lugar da tristeza
profunda, que dói quase fisicamente e nos
deixa com um aperto no peito, de que
medicamento algum dá conta.

Como ninguém admite ter estado lá, o lugar
não aparece no Google. Não há quem poste
uma foto nas redes sociais em um restaurante
famoso do Fundo do Poço. No mundo dos
sorrisos falsos e dos enquadramentos
perfeitos, o destino não gera curtidas nem
comentários. O engajamento é pífio. Mas pode
apostar: o que não falta é gente postando nas



redes os mais belos cenários quando, na
verdade, se você ativar o localizador, vai ver
que estão lá mesmo, no Fundo do Poço.

Nem sempre você sabe como foi parar ali. E
jamais imagina achar paisagens
interessantes justamente nesse lugar. Não vai
render boas fotos. Estar no Fundo do Poço
costuma ser motivo para se sentir ainda mais
no fundo do poço. De modo que o único desejo
de quem está lá é sair o mais rápido possível. O
lugar da tristeza costuma ser também o lugar
da culpa. Não aprendemos a aceitar que os
momentos difíceis requerem um pouso e um
tempo. E essa culpa nos coloca num ponto
ainda mais escuro – se é que isso seja possível.

Mas existem relatos de pessoas que, depois
de vivenciarem a tristeza, aprenderam a
colocar mais sentido em cada momento, a
olhar a vida com mais poesia. São pessoas que
enxergaram esse momento como uma
oportunidade de aprendizado. Sou uma delas.

Meu período mais longo no Fundo do Poço
começou em plena gravidez. Tive de dar um
jeito de tornar o passeio interessante, até
porque eu tinha companhia. Portanto,
arrumei nosso quartinho por ali, com vista
privilegiada para aquela paisagem silenciosa



e um tanto bucólica. Decidi dar voz à minha
tristeza e encarar a viagem sem medo, até pra
poder vivenciar a minha alegria, que tinha ido
junto com o meu filho. Visitei museus e pontos
turísticos, ouvi histórias reveladoras. E
publiquei meus relatos de lá mesmo –
acredite, no Fundo do Poço tem Wi-Fi. Postei
foto sorrindo, mas também falei da tristeza,
duas pontas de uma mesma linha. E as pessoas
reconheciam aquele lugar, e a gente trocava
experiências. Surpreendentemente, a viagem
foi ficando interessante. Quando vi, estava
fazendo o caminho de volta e nem percebi.
Preferi olhar a paisagem pra não perder
nenhum detalhe. Voltei com uma bagagem que
apurou meu olhar pra vida e um aprendizado:
o problema não é ir para o Fundo do Poço, o
problema é ir e não voltar melhor da viagem.

Silencioso e solitário, sim. Mas com uma
vista incrível para o céu. Esse lugar quer algo
de nós. Melhor respirar e não ter pressa.
Trocar de roupa, calçar um tênis e sair pra
conhecer esse destino que tem vista
privilegiada para dentro de nós mesmos. Não
tenha pressa, aproveite a viagem. Um dia você
acorda e descobre que já não está mais lá.



Nas horas tristes, filho, não 
diga nada.

Coloque um silêncio bem alto 
no aparelho de som.

E comece a escrever bem 
baixinho.

(Chorar até que pode, desde 
que não lhe embace a vista.)

Só não pare: tristeza é pra 
escrever.

Tome posse dessa dor que é 
toda sua.

Até que passe e venha outra 
mais bonita.



N
Sobre aprender a viajar

unca fui daquelas pessoas com rodinhas nos pés. Apesar
de sentir uma alegria imensa ao conhecer novos lugares,
por muito tempo eu não tomava a iniciativa de fazer uma
viagem. Viajar demanda planejar, investir, fazer roteiros

e, claro, saber esperar. E eu era imediatista demais pra isso. O que
para uns é liberdade, para outros é travessia.

Viajar é soma de esperas – pelo embarque, pela decolagem, para
sair do avião quando ele pousa. Sem contar o trajeto em si. No
desafio de aceitar o que não depende de mim, faço um
alongamento da paciência, compensado pelas surpresas que me
esperam – ou não – no destino. Nas melhores viagens, a
expectativa vai apertada no bagageiro. Quanto menos espaço pra
ela, melhor.

Uma das minhas viagens inesquecíveis foi um presente-
surpresa de um namorado. Ele me ligou pela manhã, convidando
para uma ida a Buenos Aires naquela noite. A despeito do
momento delicado por que passava a relação, o passeio foi um
sucesso. Além do destino delicioso, houve pouco espaço para a
expectativa, já que nem precisei aguardar o dia da partida.

Ironicamente, a vida se encarregou de me levar a lugares
indesejados, sem que eu precisasse comprar a passagem.
Travessias emocionais me ensinaram que centenas de
quilômetros são mais fáceis de transpor do que distâncias
misteriosas entre sofrimento e paz. E foi essa bagagem que me
trouxe a oportunidade de viajar como palestrante pelo Brasil. Até
me ver fazendo três viagens semanais a trabalho, como se tivesse
nascido pra isso.

Foi viajando que compreendi: o segredo de viajar bem é
aprender a me fazer casa. Preparo uma mala de mão com o
essencial, levo um bom fone, escolho a melhor playlist. Enfeito o
trajeto para que ele me acolha. E assim me faço confortável em
qualquer sala de embarque ou poltrona. Puxo conversa com o
passageiro ao lado pra tirar férias do meu enredo. Hoje eu me



desloco com certa facilidade e não tenho dúvida: qualquer
destino sobre a face da Terra está ao meu alcance.

Viajar é se permitir. Você tira férias de casa, da rotina, até da
sua condição financeira. Permite-se refeições mais caras, compra
presentes, abre espaço para o incomum. Tudo assume um sabor
de “agora ou nunca”. O que nos leva ao aspecto mais revelador
sobre o viajar: é um tremendo exercício de humildade.

Saio do meu porto seguro e, além das malas, levo minha
vulnerabilidade. Vou para um lugar que conheço pouco ou nada,
onde não tenho amigos e onde posso eventualmente perder
bagagem, documentos, dinheiro – a probabilidade de isso
acontecer é relativamente pequena, mas bastam algumas
histórias contadas pelos amigos para constatar que todo viajante
costuma colocar na mala um bocado de sorte.

Se no dia a dia tenho um closet lotado, durante a viagem
aprendo a otimizar o que coube na mala. Me entrego aos cuidados
de outrem, com uma confiança e uma tranquilidade que não
fazem parte do cotidiano. Não tenho constrangimento em pedir
ajuda e normalmente sou bem recebida pelo nativo – há um certo
acordo tácito prevendo credulidade de um lado e
condescendência de outro. Aprendo a distinguir o essencial, o que
importa. Ajusto a dimensão e o valor das coisas. E, acima de tudo,
aceito que não será possível controlar tudo. E faço tudo isso por
escolha.

A verdade é que não é possível viajar sem uma porção de entrega
e confiança. Ao sair da segurança rumo ao desconhecido, levo
também uma fé no ser humano. E ainda tenho a alegria de voltar
pra casa, com o olhar renovado sobre o trivial.

Viajar renova, recicla, transforma, atualiza, nos torna mais
vivos. Agora eu pergunto: por que não trazemos esses
aprendizados para a vida cotidiana?

Dadas essas reflexões, quero dizer a você que o lugar da tristeza
tem o seu percurso. Quando você abandona a postura de fuga,
esquece da pressa de voltar e se distrai com as descobertas no
caminho. Nem todas as viagens são escolhidas, mas você pode
fazer o seu melhor para tornar o trajeto mais agradável. O



exercício de humildade que a vida lhe pede nesse momento pode
ser transformador se você o receber de braços abertos.

O medo. A coragem. Os desejos, os sonhos, as dúvidas, as dores.
Os fantasmas. Tudo isso são nossos companheiros de viagem, e
eles nos acompanham sempre. Não espere o tempo em que não
houver medo para aprender a viver. Esse tempo nunca chegará. E
talvez seja para aprender com eles, nossos companheiros, que
você viaja.

Este não é um livro sobre como sair do Fundo do Poço. É sobre
saber viver enquanto você está lá. E sobre, eventualmente, gostar
de passar um período ali. Sobre aprender que o medo, a coragem,
os desejos, os sonhos, as dores, as dúvidas e os fantasmas são
companheiros de viagem. Sobre não esperar o tempo em que não
houver medo pra começar a viver. É sobre a vida ser viagem, e não
chegada.



Ter medo é sempre 
mais confortável.
Imagina que trabalho 
descobrir o tamanho 
do seu poder.



B

O que me credencia como guia
desta viagem?

om, eu já estive nesse lugar diversas vezes e posso dizer que
aprendi a conhecê-lo. Ao longo deste livro eu vou contar
algumas passagens que explicam melhor a minha relação
com o Fundo do Poço. Mas houve uma visita que se tornou

um divisor de águas na minha vida e que acabou transformando a
minha visão sobre esse lugar e sobre o que podemos fazer da vida
depois de passar por ele. Você está com tempo?

Minha avó perdeu o marido aos 23 anos, com duas filhas e
esperando a terceira. Sempre me impressionou o fato de minha
mãe não ter conhecido o próprio pai. Minha avó paterna se casou
com o viúvo da irmã. Viveu até os 95 anos com o entusiasmo de
uma criança. Sou bem parecida com ela, também costumo rir de
mim mesma e sinto que vou viver muito. Tomara.

Minha mãe era uma mistura de força e doçura. Meu pai falava
pouco. A voz era grossa. Tiveram cinco filhos, dos quais sou a
caçula temporã. Brinquei sozinha e sozinha tive que desbravar
alguns caminhos. Aos 55 anos, minha mãe morreu de câncer. Pra
mim foi mais difícil conviver com os dois anos de doença do que
com a morte. Com a ida de quem fazia a ponte entre nós, eu e meu
pai finalmente nos conhecemos.

Nosso tempo foi pouco: ele se casou de novo, depois descobriu
um câncer, ficou dois anos em tratamento. Sete anos depois da
Mamãe, foi do meu pai que me despedi.

Eu me casei com um cara muito diferente de mim. Engravidei
logo, mas tive um aborto em seguida. Engravidei de novo, perdi de
novo. Passamos um ano obcecados por uma nova gravidez.
Éramos uma combinação infeliz: juntos, tínhamos o pior um do
outro. O casamento durou dois anos e meio. Já esqueci as coisas
ruins. O aprendizado, não.

Mas um novo amor veio de onde eu nunca poderia imaginar. Um
abraço a cada manhã no trabalho. Era assim a nossa amizade.



Está certo que eu gostava do cheiro dele, da temperatura do seu
corpo. Mas nunca parei pra pensar nisso. Precisou um verão, uma
pista de dança, nós dois rodeados para só termos olhos um para o
outro. E isso fez uma revolução em mim. “É tudo verdade”, ele me
escreveu no dia seguinte. O primeiro de uma série de e-mails
trocados no trabalho, um de frente para o outro, separados (ou
unidos?) pelos computadores.

Em pouco tempo, vi crescer dentro de mim um amor que não
cabia. Eu tinha uma urgência de viver tudo, inteira,
intensamente. Sentia um medo inexplicável de que ele fosse
embora de repente. Ele sabia escolher as palavras. Sabia estar
presente mesmo de longe. Tinha um delicioso senso de humor. Eu
nunca tinha convivido com alguém tão suave. Passávamos boa
parte do tempo rindo. Cantávamos juntos nas viagens de carro,
assistíamos à novela. Líamos nas manhãs de sol. Coisas simples
faziam do nosso dia a dia um luxo. Eu tinha aquela sensação quase
de alívio de quando a gente encontra o amor de verdade.

A notícia da vinda do Francisco foi um susto delicioso. Depois, o
medo de perdê-lo. Na primeira ultrassonografia, o bebê media
sete milímetros, mas seu coração se fazia ouvir em alto e bom
som. Um desses raros momentos em que a gente sabe direitinho o
que é felicidade: aquele espaço rápido entre uma ansiedade e
outra, em que tudo parece perfeito. E é.

A barriga crescia e, com ela, meu amor pelo Gui, o amor dele por
mim, minha confiança no futuro, nossos planos de finalmente
construir uma família. E o medo da perda ia desfocando na minha
cabeça. Na virada para 2007, na praia, tínhamos feito dezenas de
novos amigos; e minha maior felicidade era saber que enfim
tínhamos chegado ao ano em que Francisco nasceria.

Paz no trabalho, nosso filho chegando e nosso amor, um
verdadeiro descanso na loucura. Nessas horas, temos muito a
perder. Era estranho. Bastava não conseguir falar com ele pelo
telefone para pensar no pior. Quantas vezes ele se irritou com
isso. “Tenho tanto medo de você morrer”, comentei com ele em
janeiro. Ele sorriu: “Amor, eu não vou morrer nunca. Você também
não”.



O dia 17 de janeiro amanheceu ensolarado como ele gostava.
Comi o restinho do pote de geleia de morango que ele tinha feito
para mim e fui para o trabalho. Nessa época, já trabalhávamos em
agências diferentes. Antes de entrar numa reunião, enviei um e-
mail que não teve resposta. Horas ligando para o trabalho, para o
celular, para casa. Incrível a rapidez com que comecei a construir
a notícia na minha cabeça.

Uma porta, um olho mágico, um buraco revelando o que eu tanto
temia. Finalmente a porta arrombada, e eu sem coragem de
entrar. “Meu amor, nosso filho”, eu me lembro de ter gritado. Um
amigo me abraçava forte. Ainda bem que ele estava ali para me
segurar.

Lembro de uma sensação insuportável de injustiça e de uma
esperança absurda de que tudo fosse um equívoco. Nossa vida me
veio à cabeça como um filme, mas um filme sobre o futuro. Um
filme interrompido no auge. Aquela era a morte de tudo o que eu e
ele tínhamos sonhado. Como, se o nosso filho ainda nem nasceu?
Se ontem à noite ele estava comigo e tínhamos tantas certezas?
Como, se ele tinha a alegria tatuada no braço?

Parecia o desfecho de uma história fantástica. A cena congelada
para nos ajudar a acreditar. Por pouco não ouvi a trilha e os
aplausos. Teve plateia, sim. Amigos que não paravam de chegar.
Tanta gente deixando o seu choro para depois para me acudir.

Se o coração dele simplesmente parou de bater (ele
provavelmente foi vítima de uma arritmia cardíaca), o coração do
Francisco dentro de mim é que me manteve viva. Eu tinha medo
de acordar no dia seguinte. Era tanta falta para tanto tempo pela
frente. A maneira suave como tudo aconteceu a mim soou como
uma grande violência.

E eu descobriria uma inesperada semelhança com minha avó
materna. Alguém poderia dizer “Você é forte, já perdeu pai e mãe”.
Mas é muito diferente. Ele não era de onde eu vim, era para onde
eu ia.

Amigos fazendo o almoço, dormindo comigo, montando o quarto
do Francisco. Irmãos, tias, primos, abraços, e-mails, vozes, mãos
preciosas ao meu redor. “Não posso desistir, tenho tanta gente



querendo me ver bem”. E eu, sempre independente, aprendi a
dizer “Preciso de você”.

Não por acaso, nosso filho nasceu em 21 de março de 2007, no
primeiro dia do outono, e a nossa história tinha começado em 21
de dezembro, quando começa o verão no Brasil. Francisco veio
determinado: parto normal, rápido e tranquilo. Tão pequeno e já
tão grande, parecido com o pai, fez nascer de novo o meu amor
pelo Gui. Vivi tudo com a intensidade que o momento pedia. Pari o
filho e o choro. No meu momento mais triste, a alegria começava
de novo. Seu sorriso me dizia que ele não tinha trazido a dor da
perda. Mas eu ainda sentia necessidade de falar sobre isso.

Em julho, decidi escrever para o Francisco, e assim nasceu o
meu primeiro blog (Para Francisco). Depois, de brincadeira, fiz
um blog mais leve, mostrando todo dia a roupa que eu tinha
escolhido para ir trabalhar (Hoje vou assim). Um fez sucesso e
acabou divulgando o outro. Os leitores descobriam uma história
real por trás da mulher exuberante e cheia de vida. As pessoas
encontraram alegria na vida de uma mãe solo que tentava
elaborar o luto do marido.

No fim de 2008, o blog Para Francisco se transformou no meu
primeiro livro. No ano seguinte, comecei a escrever crônicas em
revistas. Em 2010, ganhei uma coluna no rádio, apostei na vida de
autônoma e profissionalizei a minha produção de conteúdo sobre
moda e comportamento. Comecei a dar palestras pelo Brasil (em
2018, fiz um TEDx, “O lugar mais visitado do mundo”) e não parei
mais. Graças às empresas que me contratam para falar sobre
meus aprendizados em desenvolvimento pessoal, hoje conheço
bem mais esse país enorme que é o Brasil. Em 2013, foi a vez de o
blog de moda se transformar em livro, figurando na lista dos mais
vendidos da revista Veja. A história não parou mais. Contando
com este que você tem nas mãos, são oito livros até agora. Eu era
publicitária, hoje sou comunicadora, no sentido amplo da
palavra, com um trabalho mais abrangente e que faz todo o
sentido pra mim. A experiência humana é minha matéria-prima.

Até hoje me pergunto se fui eu quem pariu o Francisco ou se foi
ele quem me pariu. Verdade é que nasceu no tal Fundo do Poço



uma mulher cuja força e potencial eu desconhecia. Mas isso é
assunto para os próximos capítulos.



A borboleta não
sabe que já foi 
lagarta. E voa.



A

Como é que eu vou sair
daqui?

pergunta que você se faz ao se perceber
no Fundo do Poço na verdade são duas
perguntas em uma. Enquanto grande
parte das pessoas se preocupa em

encontrar um meio de ser resgatada do Fundo
do Poço, você pode dar outro foco. Que tal
pensar em como você estará quando
finalmente estiver apto a sair dali? Quem você
terá se tornado?

“Sai dessa”, “Não fica assim”, “Veja o lado
positivo”. As pessoas à sua volta vão fazer de
tudo pra distrair você da sua dor. Jamais
permita que lhe tirem o direito de reconhecer,
sentir e expressar o seu sofrimento. Olhar
para a dor é o ponto de partida para lidar com
ela. Observar, nomear, investigar as sensações
que ela lhe causa. Aprender com ela, em lugar
de adiar esse confronto.

O medo de ficar preso nesse lugar e o
desespero de fugir a qualquer custo podem
levar você para um lugar ainda mais fundo no
Fundo do Poço. O único caminho para sair da



dor é viver a dor. E esse período é
indeterminado, não dependerá totalmente de
você. O que depende de você é a maneira como
você vai se dispor a vivê-la. Colocar a sua
atenção em sair melhor dali ou, mais do que
isso, em fazer desse momento uma
oportunidade tem o potencial para
transformar a sua estada ali. Porque, como
qualquer viagem e qualquer instante, isso não
vai se repetir. Você pode fazer alguma coisa
para tornar esse período, no mínimo,
interessante.

É parecido com estar numa sala de espera ou
numa sala de embarque. Ou estar numa
poltrona de avião, a caminho do Japão. Avião
que, apesar de estar voando, do seu ponto de
vista parece estar parado. A percepção sobre a
velocidade, o deslocamento e o tempo é
relativa, concorda? Depende de onde esteja o
observador. Não conheço alguém que goste de
esperar, mas conheço muitas pessoas que
aprenderam a fazer do período de espera –
inevitável – um tempo produtivo e até mesmo
interessante, cheio de descobertas.

Você não volta dessa viagem para a mesma
vida de antes. Você vai para outro lugar, que
fica mais adiante. É um passo. E, por mais



sofrido que seja, sempre será um passo à
frente. E então eu lhe devolvo a pergunta:
como é que você vai sair daqui?



Eu me lembro dessa burrice bonita de que é
feita a última esperança. Eu me lembro de
insistir em não acreditar no que meus olhos
gritavam para eu ver. Eu me lembro de
finalmente conhecer o que seria capaz de
nos separar, o que seria capaz de me fazer
desistir dele. Eu me lembro de lembrar do
medo e então tudo fazer sentido. De uma
vontade de estar errada, como das outras
vezes. Diante de mim, o silêncio e a não
explicação. No pensamento, sonhos que eu
não admitia mortos também. Atrás de mim,
uma despedida que não foi. E acima da
minha cabeça, um céu azul ensolarado,
iluminado de realidade.



M
Rua sem saída

uito cedo ela tirou de mim quatro pessoas que eu amava
profundamente, além de dois filhos antes que eles
pudessem nascer. No auge da dor, cheguei a escrever: “A
morte me persegue covardemente, sem coragem de me

matar”.
“Quanto tempo vai demorar para eu morrer também?”, foi o que

me perguntei quando o Gui morreu. Então me lembrei de que não
podia morrer, eu tinha uma vida crescendo apressada dentro de
mim – quem salvou minha vida foi alguém que dependia de mim
para existir. Se a gravidez é uma verdade que vai crescendo à
medida que a barriga cresce, a morte é uma verdade disfarçada de
absurdo. Não fomos educados para acreditar nela, sequer
aprendemos a aceitar que ela existe. A morte é simples,
assustadoramente simples. Você olha para um corpo inerte que
era de alguém que você amava muito e então compreende. Aquela
pessoa não está mais ali.

Não é um problema para ser resolvido, não é uma doença para
ser curada. A morte é um fato. Não se arrepende, não volta atrás.
É desfecho. O verdadeiro “para sempre”. De um segundo para
outro, o mundo se torna um lugar assustador.

Muito rápido aprendemos que pouco ou quase nada está sob o
nosso controle. Nem sob o nosso, nem sob o de qualquer outra
pessoa que nos rodeie. Amigos me deram um remédio pra dormir.
Não dormi. Mais tarde, uma amiga colocou um mantra pra tocar
no meu quarto. Aquilo só agravou o meu sentimento de solidão.
Conheço o amor que mora no desespero de tentar ajudar, mas não
há alívio imediato. Nem nas horas seguintes, nem nos dias
seguintes. A perda é o início de um processo, uma jornada. É
inútil ter pressa.

A falta é uma porta por onde ninguém entra, um eco dentro de
nós. O outro fica blasé de repente, não dá um telefonema,
transforma diálogo em monólogo. É um tempo em que nos
perdemos de nós mesmos, uma espécie de condenação. Era o



começo de uma viuvez, mas também era um aborto: com o coração
dele que parou de bater, morreu nosso futuro. Eu estava a
caminho de um lugar que deixou de existir.

Curta e grossa, simples e direta, a realidade é o que é. Não doura
a pílula, não mente pra ninguém – mais franca, impossível. Nós é
que tentamos nos enganar para não acreditar no que ela quer nos
dizer.

Acordar. Respirar. Pensar. Existir. Não há um verbo que não doa
depois da perda. Talvez dormir alivie, que é quando a dor
adormece. Momento em que o medo desperta: será preciso
enfrentar o dia seguinte. É assim até que a gente se acostume. A
morte se repete muitas vezes. Ao acordar, está lá a morte de novo.
A cada lembrança, outra morte. Até que em nós ela morra de fato
— e isso demora. Quando Francisco nasceu, foi parecido. Só que
era vida. Toda hora a vida de novo. A cada instante olhar e ver:
nasceu, é meu filho. Respira, mexe, chora, mama, é vida.

“Está tudo bem mal”, respondia a minha amiga quando lhe
perguntavam se estava tudo bem, dias depois de ter perdido a
mãe. Ela estava no seu direito. “Vim te trazer um pouco de
alegria”, teria dito uma pessoa do seu relacionamento, tentando
ajudar. Que solidão ter uma dor que ninguém acessa. Parece
insuportável vislumbrar o limite da impossibilidade. É preciso
um tempo próprio para lidar com a notícia de que tudo terá de
mudar a partir de agora.

Eu me lembro de vagar pela cidade como numa cena sem áudio.
Olhava ao redor e me perguntava com que direito as pessoas
sorriam, se dentro de mim as luzes estavam apagadas. A morte
mata também o enlutado. Ele precisa de um tempo para entender
que está vivo – até porque nem quer estar.

Enquanto isso, a morte permanece ali, imóvel. Você é quem tem
de aprender a mudar de lugar diante dela. Cada um encontra a
sua medida, o seu tempo para lidar com a perda. O primeiro passo
é aceitar o que não pode ser mudado. Mascarar a dor é adiar o
início da viagem. E é preciso aceitar para que o luto, enfim,
comece.

Cheguei ao Fundo do Poço num elevador onde só cabia uma
pessoa. Um elevador pequeno, apertado, mas panorâmico:



enquanto eu descia, eu via o mundo em movimento. A morte gosta
de nos atrair para o lugar de vítima. E isso até acontece por um
tempo, mas depois cansa. É fundamental que o mundo à nossa
volta continue caminhando. Essa solidão que incomoda e
machuca nos chama pra agir. Diante do que não pode ser mudado,
só nos resta transformar a nós mesmos.



Perder alguém 
pode ser ganhar 
um pouco mais 
de si mesmo.



E
Oásis

u não teria conseguido reunir, nem mesmo numa grande
festa de aniversário, aquela quantidade de pessoas que
estava ali para se despedir do Gui, para me abraçar ou
abraçar seus pais e irmãos. Em meio à dor e à perplexidade,

foi preciso reconhecer a beleza do gesto, o privilégio de ter tantos
amigos por perto manifestando sua tristeza, seu apoio, seu amor.

Por outro lado, foi frustrante constatar que o próprio Gui não
teve a oportunidade de descobrir a dimensão do seu legado,
quantas pessoas estavam órfãs do seu amor. Mas eu não poderia
deixar que a dor ofuscasse a alegria de receber esse presente em
vida. Lembro-me de muitos abraços, de pequenos gestos fazendo-
se grandes, de presenças inesperadas e aflitas, de um mutirão de
amores e pessoas que há muito tempo eu não via. É quando a
gente olha em volta e compreende o que o nosso afeto conseguiu
construir.

O luto é uma oportunidade para compreender quanto somos
amados. A dor pode nos embaçar a vista, mas não nos impede de
enxergar o privilégio de ter amigos.

E um bom amigo parece ter a senha da nossa alma. Aponta o
caminho com a precisão de um GPS: você ouve e segue em frente —
ou à esquerda, ou à direita. Como quem desarma um alarme
acionando a tecla certa, o amigo acessa a calmaria na gente. É o
melhor analgésico que existe. Tem amiga que leva você pra
Cartagena pra curar dor de cotovelo. E, mesmo sem ter a solução
para os seus problemas, topa falar sobre eles pra tirar o peso das
suas costas. Tem amiga que oferece o pouso, sem data limite para
check-out, quando você se separa e precisa construir tudo de
novo, do zero. Tem o que banca a sua terapia no momento mais
duro da vida. A que recebe você como mãe, preparando mesa de
cidade do interior a cada encontro, com a melhor louça, o
guardanapo que ela mesma bordou à mão. Tem amiga que
deposita auxílio emergencial quando ela mesma não sabe de onde



tirar o auxílio dela. Tem amigo que, quando você vê o nome no
visor do celular, parece que tomou floral de Bach.

Ou pode ser você o bote salva-vidas que chega logo depois da
tempestade. Amar o outro e correr para acudi-lo, mesmo nos
nossos momentos mais duros, nos distrai das nossas dores.
Conseguir acalmar, daqui, a amiga que está a oceanos de
distância. Fazer uma playlist curativa e dar um jeito de fazer
parte do dia a dia dela. Mandar um meme às 3 da manhã e
garantir o abdominal em plena madrugada.

Tenho uma amiga que faz os melhores trocadilhos do mundo e,
prova maior de amizade, está sempre pronta para rir dos meus
também. Tem aquele comentário certo sobre a circunstância
mais bizarra, que você manda na hora certeira, em tempos que
parecem ficção. Tem bom-dia de amigo que transmuta qualquer
mau humor. E assim deixa a gente em estado de poesia.

Amizade genuína é lugar sem tempo. Sinto como se tivesse
nascido ali, no momento em que o laço se fez, e o restante importa
pouco ou quase nada. Com velhos amigos esqueço minha data de
nascimento, minhas fraquezas viram assunto e logo estamos
dando risada. Juntos somos palhaços, aprendizes, perdedores,
medrosos, ingênuos, crianças. Não temos ideia de quem seremos
quando, e se um dia vamos, crescer.

Amigo é amor que vicia, mas sem efeito colateral. Desperta
confissões inéditas, faz brotar risadas de terrenos áridos, quebra
silêncios com sarcasmos curativos. Saímos dali sempre leves,
enxergando a vida bonita de novo. Palavra de amigo vai do ouvido
direto para o coração e ali fica hospedada por dias. Vigia meu
sono, espreita meus fantasmas e, sempre que preciso, adentra
meu quarto escuro e acende a luz, mostrando que não tem nada de
tão assustador ali. Amigo é palavra mágica. O espelho pra gente
enxergar semelhanças e contrastes, retratos do exagero, pesos
que não existem.

É uma alquimia ser o oásis de alguém. Um privilégio acessar a
serenidade do outro, trocar figurinhas e, na mescla de dores e
perguntas, descobrir novos tons pra colorir o álbum da vida. E
nesses territórios sem tempo a eternidade acontece.



E, quando o que 
você mais teme 
acontece, você 
está livre do medo.



Relaxe, você não está no
controle

Airmã do meu pai era incapaz de matar um
mosquito. Tinha pavor de incomodar quem
quer que fosse. Até o controle remoto ela
deixava quietinho em cima da TV e, acredite,
levantava-se do sofá a cada vez que ia fazer
uso do aparelhinho – que rapidamente
devolvia ao seu lugar, como quem pede
desculpas pelo incômodo. Sua etiqueta a
impedia de deter algo ou alguém que não fosse
ela mesma.

Discreta, minha tia fazia o diabo para
permanecer invisível. Um acidente vascular
cerebral tratou de provar que até o auto- 
controle tem um quê de utopia. A doen ça foi
coerente com seu estilo de vida: foram mais de
30 anos desde a primeira crise até a sua
partida. Minha tia foi deixando o mundo
suavemente, para que aos poucos nos
habituássemos à sua falta.

Minha ilusão de poder controlar as coisas
estava em cada milímetro do meu armário
rigorosamente organizado. Era a minha forma



de tentar domar os fatos. Mais adiante a
ilusão do controle se mostrou no consumo
compulsivo. A relação de compra e venda
quase não pede mediação: eu escolho, lhe
entrego o cartão, você me dá a sacola, eu levo
pra casa, pronto. Como eu gostaria que o
mundo fosse. Até chegar o boleto.

Precisei ser arremessada sem escalas ao
Fundo do Poço para enfim compreender: não,
a vida não tem controle remoto – nem na
minha mão, nem em cima da TV. Pra ser
sincera, foi um alívio descobrir que a vida não
está sob o meu controle e que algumas coisas
simplesmente não dependem de mim. É
cansativo brincar de Deus sem poder tirar
férias. A obsessão de controlar o entorno
costuma nos impedir de enxergar o que nos
cabe.

Para os que insistem em não aprender, a vida
repete a lição com igual teimosia. Como na
história do casal que minha amiga conheceu
um dia. Comemoravam emocionados a
gravidez viabilizada por uma barriga de
aluguel. “Nosso filho não terá problemas
degenerativos”, contaram orgulhosos. A
encomenda do embrião foi meticulosa para
uma parentalidade sem maiores sobressaltos.



O dinheiro é bom nessas coisas; e tudo parecia
estar correndo de acordo com o previsto,
exceto por um detalhe: eles teriam pedido um
menino, e estava a caminho a pequena Lua.
Com a missão de ser o sol de suas vidas.



Eu me lembro de decidir que ouviria uma
música insistentemente. Como se fosse uma
recomendação médica: ligar o computador,
olhar fixamente para a nossa foto juntos,
escutar a música e chorar. E repetir o
exercício quantas vezes fosse necessário. Até
esgotar o choro, até o cansaço superar a dor.



T
Cataratas

em dias que é preciso chorar. Simples
assim. Como quem abre as comportas
de uma hidrelétrica. Libertar as dores
represadas por anos, dissolvidas num

caldo só. É que as dores da vida vivem fugindo
pra dentro de nós, e nem sempre as palavras
dão conta – pra falar a verdade, quase nunca.
Melhor não confiar neste mundo que insiste
em nos treinar para sorrir. A vida é uma troca
desequilibrada, e chorar corrige a balança. O
choro não é a dor, é a porta de saída da dor.
Lágrima é mapa.

Quando choro uma dor, choro todas. Abro
janelas por onde possa entrar o sol. Lavo a
alma como quem lava os pés. Deixo correr as
lágrimas sem nome, que nem sabem de onde
vieram, só sabem que precisam ir. Chorar é
coisa de quem aprendeu a cultivar nascentes
em si, pra deixar escoar o que não cabe. A vida
é um renascimento atrás do outro, e pra
nascer a gente chora. Treina os pulmões pra
enfrentar o mundo, aprende a trovejar.



Chorar, chorar, chorar. Não por fraqueza,
mas como antídoto pra ficar mais forte.
Sozinho ou no colo de alguém. No banho ou na
mesa de bar. De tanto amar ou de ódio. Na
cama, que é lugar quente. Por mais uma vez
não ter dado certo ou por finalmente ter
conseguido. Por vontade de desistir ou por
determinação em insistir. Por relaxamento ou
por fúria. De raiva ou de rir. Chorar pra não
represar a água. Chorar é rio que passa em
nossa vida, e se não passar empoça em outro
canto até virar desabamento. Chorar é
preciso. Navegar nas lágrimas, remédio. Lavar
a alma com água e sal, balançar o corpo e
recomeçar.

Não fique firme. Desabe. Desague.



O segredo do meu riso solto é
que eu choro feito gente grande.



D
Viagem solitária

epois que minha mãe se foi, meu pai espalhou seus objetos
pela casa, como rastros que pudessem desenhar um
desfecho diferente. O chinelo, a cesta de tricô, os óculos.
Deixei minha dor em segundo plano e respeitei a escolha

dele. Convivi com aqueles pedaços dela que, aos poucos, foram
desaparecendo. A falta não faz cerimônia, ocupa todos os espaços.
No ano da partida do Gui, foram as placas de carros que operaram
essa tortura. Na época, veículos emplacados em Belo Horizonte
costumavam ter o prefixo GUI. Nem saindo de casa eu podia me
distrair da falta.

Perder quem amamos é morrer um pouco, mesmo que o coração
insista em bater. O luto nos torna um lugar ruim. Queremos fugir
de nós mesmos, emprestar outra vida, perder a memória, trocar
de papel. Qualquer coisa que nos tire a dor com a mão, que nos
salve do horror de sentir que alguém foi amputado de nós.
Enquanto isso, o mundo em volta não acessa nossos sentimentos.
Toda e qualquer tentativa de ajudar parece tola ou vã.

Fiquei uma semana sem trabalhar e, diga-se de passagem,
praticamente o mesmo período sem conseguir me alimentar
direito. Eram muitas solidões e uma exaustão de corpo e alma.
Esperto, Francisco sugou minhas reservas para continuar
crescendo saudável na minha barriga. Perdi quatro quilos, ele não
perdeu um grama. Eu não queria me levantar, mas tinha de voltar
ao trabalho, onde ocupava um cargo de diretoria, até que o bebê
nascesse e eu pudesse enfim sair de licença – minha permissão
pra desabar. Não pude contar sequer com os meus planos de enfim
transbordar minha tristeza: dias depois do nascimento dele, meu
chefe pediu que eu voltasse da licença, alegando que cumprir o
prazo previsto seria uma ameaça ao meu cargo. Sem pai, sem mãe,
sem marido e com um filho pra criar, achei por bem acatar. Não
sem prejuízo para a amamentação, claro. O corpo respondeu
rápido a mais uma “morte súbita”, desta vez dos meus direitos
trabalhistas. Mais um luto para enfrentar.



O momento menos solitário da perda talvez seja a primeira
semana, o primeiro mês, enquanto duram os rituais de despedida.
Passam-se alguns dias e todos retomam suas vidas. Ninguém mais
quer falar sobre isso. A não ser o próprio enlutado, que não quer
falar de outra coisa. Agora é que a dor vai começar. E parece que
não vai parar nunca. Talvez fique para sempre mesmo: a perda vai
se alojando no corpo, como bala encapsulada, até não incomodar
mais.

Meus amigos se revezaram para dormir em casa comigo nas
primeiras semanas. Logo chegou o Carnaval, agradeci a cada um e
sugeri que fizessem suas viagens, que fossem descansar. Eu
precisava ficar só, me acostumar ao silêncio e à ideia de como
seria a vida a partir de então. Conhecer a minha tristeza passava
pela coragem de ficar a sós com ela.

Veja você como a vida é chegada numa ironia: o luto é
praticamente um parto. É preciso reaprender a viver sem a
pessoa que se foi, como quem nasce de novo – e nascer é exercício
solitário. É como viajar sem companhia para um lugar que não
conhecemos. Sozinhos afundamos, sozinhos precisamos emergir.
É preciso, sim, viver o luto, entregar-se a ele. Viver o luto para não
viver de luto.

Está certo, tem gente que parece não querer sair dali. Faz desse
lugar uma espécie de zona de conforto (ou de desconforto?), mas
sem se envolver muito. Passa anos no Fundo do Poço, trancado no
hotel, assistindo à TV. Mas, se quiser de fato sair dali, terá que
enfim entregar-se à dor.

Quanto à morte, não há o que possa ser feito. Mas algo no luto
pode ter o nosso traço. Podemos, sim, fazer a escolha de vivê-lo
por inteiro, em lugar de adiar o confronto. Cada um descobre sua
forma de colocar a dor para trabalhar em outra direção. Com
paciência, o tempo muda os afetos de lugar. E então a dor leva
você a outros lugares. Abre seus olhos, ensina a mudar de
assunto. E assim, distraidamente, vai mostrando a vida de novo –
agora outra, porque sempre é tempo para mudar.

Francisco nasceu dois meses depois. “Então é de verdade?”, foi o
que eu disse na sala de parto. Quando veio para o meu colo,
imediatamente parou de chorar. Ter alguém que precisava de



mim para absolutamente tudo me fez descobrir uma força
improvável. Eu era a mãe mais feliz. Era também a mulher mais
triste. Precisava acolher as duas.

Assim como a rotina de cuidar de uma criança, segui no
exercício de aprimoramento humano de tentar um dia, tentar de
novo, seguir tentando, até conseguir. Ao longo da estrada, de vez
em quando entrava um vento de dor por uma fresta insuspeita,
atingindo a pele com um frio de tristeza. Um reumatismo de amor
que se fincava e maltratava.

Como criança que cresce, o luto demanda tempo. Enquanto isso,
não sai por aí despertando sorrisos. Num mundo programado
para a felicidade, o luto constrange. Abre um hiato de mal-estar.
As pessoas diziam “Você vai dar conta”, mas eu queria bem mais
do que dar conta. Se a perda nos obriga a renascer, que fosse
numa versão melhorada. Se a presença do Gui tinha sido capaz de
fazer tanto na minha vida, algo me dizia que sua ausência teria o
potencial de operar o inimaginável.

Transformar falta em saudade é como fazer origami. Dobrar o
papel até que ele voe. Até que fique mais o amor que a pessoa. Com
o tempo, a dor arranja um lugar para se acomodar. Ela não tem
essa perseverança toda, a não ser que você insista em perseverar
por ela. Você se cansa do sofrimento, ele se cansa de você e um dia
você percebe que dói diferente, que já não dói tanto. Procura pela
dor e ela está escondida, como a chave do carro dentro da bolsa.

Dos meus pais, vivi o luto da morte anunciada. Dos abortos
espontâneos no primeiro casamento, o luto “clandestino”, não
reconhecido, quase proibido. Na partida da minha avó paterna, a
tal ordem natural das coisas não parecia traduzir o que eu sentia.
Tudo o que veio antes parece ter sido um treinamento para a
perda súbita do Gui.

Mas foi bem maior do que isso. Morte anunciada, morte precoce,
morte súbita no auge da alegria. Essa palavra me fez
redimensionar muitas coisas na minha vida. Me ensinou a não
deixar de viver nem dizer nada que sinto. Não falo de viver cada
momento como sugerem as imagens dos comerciais. Viver
intensamente é complicado, mas libertador. É admitir os nossos
dramas e lidar com eles. É expressão e é entrega. A morte me



lembra acima de tudo a urgência de amar inteiro, enquanto é
tempo – nunca se sabe quando esse tempo não mais será.



Minha avó
plantava
mudas de 
tristeza 
para mais
tarde ver 
florir.



S
Quando a dor encontra a poesia

empre fui boa em cartas de amor. Além delas, na
adolescência eu criava trilhas sonoras para as histórias de
amor que eu vivia ou sonhava viver. Gravar um cassete para
alguém era embrulhar para presente as canções e o tempo –

nos dois sentidos. Verdadeiro trabalho manual, demandava dias e
noites de escolha, atenção dedicada, dedos plantados para o
pause na hora certa. Eu caprichava na seleção, calculava o
silêncio entre as faixas e escrevia nas entrelinhas, ao decidir a
ordem dos títulos. “Hey Jude” vinha colada em “Your song”, como
se tivessem sido compostas juntas. Repleto de impossibilidades, o
mundo analógico colocava as músicas de mãos dadas para
sempre. No som do carro ou no gravador de casa, o ouvinte se
apegava àquela ciranda de lugares marcados. Ao fim de uma
faixa, já cantarolava o início da outra. E assim cada casal tinha a
sua trilha sonora. Pessoal, intransferível e impossível de ouvir em
ordem aleatória. Depois de terminado o namoro, as fitas eram
restos mortais e terapêuticos. Ajudavam no luto daquele mesmo
amor. E quantas célebres dores de cotovelo já embalaram nossas
histórias comuns? Assim nos curávamos. E íamos compondo a
nossa biblioteca em cassete, como quem coleciona temas de
filmes – todos de uma mesma vida.

Durante o luto, também escrevi cartas de amor. Cartas tristes,
que o Gui nunca receberia. A angústia de quem está vivendo um
luto é saber que a pessoa por quem sofremos sequer vai acessar
nosso sofrimento. Nem as pessoas que estão à nossa volta. É um
sentimento egoísta, eu sei. Por isso mesmo, eu precisava fazer
algo a respeito. Falei compulsivamente, escrevi de maneira
obsessiva. Escrevia para voltar a existir. Uma escrita frustrada,
mas inevitável. Até que nasceu – literalmente – meu primeiro
grande destinatário.

Um bebê a gente ama, cuida, alimenta, coloca pra dormir. São
verbos capazes de ocupar um dia inteiro sem pausas. Mas o que
fazer com a dor que morava em casa com a gente? Nenhum curso



de gestante havia me ensinado a lidar com ela. Eu podia tirar mil
fotos do Francisco pra compartilhar com os amigos a alegria de
ser mãe. Mas não era possível fotografar minha dor para que eles
também a sentissem. Cabia a mim ensiná-la a caminhar e seguir
viagem, até para que ela não se tornasse um incômodo para o
mundo.

No dia do aniversário de seis meses da morte do Gui, descobri
que fazia exatamente um ano que eu havia descoberto a gravidez.
Faríamos dois anos de namoro também. Francisco já tinha quatro
meses e eu resolvi escrever um texto em homenagem ao Gui. Eu
achava que seria o único, mas estava só abrindo a tampa de uma
caixa de sentimentos que eu precisava colocar no mundo. É que
quando comecei a escrever, me vi falando para o Francisco, não
para o Gui. Uma luz se acendeu dentro de mim, senti uma
esperança inédita. Criei o blog Para Francisco, publiquei essa
primeira carta e decidi que ali eu postaria tudo o que eu quisesse
escrever para ele. Compreendi que era para meu filho que eu
tinha pressa em falar. Escrevi para que um dia ele pudesse ler:
sobre seu pai, sobre o mundo, sobre mim mesma. Só por
precaução.

O enredo era bom. Uma mulher tentando recriar um roteiro que
não lhe servia, a fim de explicar (e entender) dois sentimentos
opostos e concomitantes. Eu tinha nas mãos mais do que a caneta
ou o teclado: finalmente eu tinha o poder de mudar o desfecho da
minha história. A seu tempo, as palavras me mostraram o
caminho.

Jamais estive comprometida com o efeito da minha escrita em
alguém, eu só precisava me ver livre dela. Mas quando uma dor se
torna espelho, pode ser também a cura. Para quem escreve e para
quem lê. Escrever é subverter o tempo e suas impossibilidades.
Enfeitar a falta, embalar lágrimas para dormir. Abri caixas,
degustei cada lembrança para que não virasse pó. Tomei posse do
amor que vivi, impedi que a dor sufocasse a alegria. Na travessia,
ouvi mensagens reveladoras que eu mesma me disse. Escrevendo,
me lia. Ensinando, aprendia. Fui colocando tudo numa garrafa,
que um dia pudesse alcançar Francisco em algum ponto do
oceano. Antes, porém, ela passou pelas mãos de outros



navegantes. Escrever para Francisco me levou a falar com o
mundo.

Eu tinha pressa em compartilhar o que aprendi: a vida é
simples, pode acabar num segundo. Eu queria conhecer, tocar e
falar sobre o essencial, essa palavra da qual a dor havia me
aproximado tanto. Gritei para o mundo o privilégio de ter vivido
um amor tão bonito, e assim as pessoas à minha volta sentiram
algo além da compaixão. Fui construindo um inventário da nossa
história, com todo o amor que eu estava sentindo.

Talvez eu quisesse que as pessoas também chorassem. E elas
choraram – mais as suas dores que as minhas, é verdade, mas isso
também é empatia. Muitas se apaixonaram pelo Gui, porque ele
era mesmo apaixonante. E quando cada momento latente de falta
se transformava em um texto delicado, quando as palavras
conseguiam fazer o outro vestir a minha dor, a tristeza virava
alegria: que alívio me sentir compreendida. Que milagre ver as
pessoas envolvidas pela história, olhando para as próprias vidas
de um jeito diferente.

De mãos dadas com as palavras, os leitores foram parte do meu
renascimento. Como estavam ali todos os dias, firmei com eles um
compromisso, minha disciplina de escrever. Parar não me cabia.

Transformada em texto, a tristeza dentro de mim acessava
outra pessoa e ganhava sentido. No final de 2008, o blog foi
transformado num livro. O lançamento em Belo Horizonte e em
São Paulo tinha filas enormes. Vendemos 6 mil exemplares nos
primeiros três meses. Materializado, transformado,
ressignificado, aquele luto era como um filho, concebido do
encontro entre dor e poesia. Dos fins nasciam começos. Talvez eu
tenha me salvado salvando outras pessoas.

A beleza não nos distrai do sofrimento, pelo contrário: coloca
sentido nele. Assenta a dor para que ela finalmente se mostre. É o
sopro que desperta e convida ao mergulho, melhor forma de
trilhar o caminho que a dor quer de nós. Enfeitada, a tristeza
encontra seu lugar no mundo. Na beleza, as dores se reúnem para
falar da vida. Dos iguais. Mesmo em outras línguas, mesmo muito
distantes. Dali voamos dos nossos egos, juntamos solidões para
cantar e dançar. Amor e dor seguem se reciclando, usando a



beleza como remédio. O sofrimento de um tece trilha para a perda
do outro. E um bom fone de ouvido liberta lágrimas represadas, já
que sofrer em silêncio é ainda mais doído.

Numa espécie de alquimia incidental, transmutei dor em
sorriso.



Now is not forever. Vi a frase na timeline de
alguém e adorei o jogo de palavras. O
significado nada mais é do que “Tudo passa”.
Mas às vezes a gente precisa de palavras
novas para relembrar o que anda esquecido.
Que os momentos difíceis vão passar. Os
felizes também. Não é novidade, muitos
mestres nos ensinam; Chico Xavier avisou há
anos: “Isso também passará”. Mas me faz
bem vestir um mesmo ensinamento com
palavras novas para contemplá-lo mais uma
vez. Se for um momento de dor, eu me
lembro: não durará para sempre. Se for de
alegria, mais um motivo para eu aproveitá--
lo intensamente. O agora parece escapar
das mãos. Já o “para sempre” dura tempo
demais. E parece que é para aprender isso
que a gente acorda todos os dias. Que tudo
o que temos não passa do agora. A vida é
uma sucessão de “agoras” que não voltam
mais.



T

Voos diários para o Fundo do
Poço

odo dia eu dou uma chegadinha no
Fundo do Poço, antes mesmo de me
levantar da cama. É meu próprio
smartphone que me convence do meu

fracasso: viajei quase nada pelo mundo, tenho
a vida mais sedentária do universo, nunca fui
a um show 3D e sou um fracasso como mãe.
Meu filho é viciado em aparelhos eletrônicos e
eu mesma não saio da frente do computador
enquanto o mundo está no parque, nadando
com golfinhos e fazendo o caminho de
Santiago. Se sair da cama já é difícil depois de
uma noite colocando o trabalho em dia, uma
barriga negativa desfila diante dos meus
olhos para me lembrar que será em vão
qualquer esforço na academia.

Melhor pedir ao despertador mais meia
horinha de sono e deixar o treino para o dia
seguinte. Assistir ao sucesso alheio logo pela
manhã é a tortura perfeita para me comunicar
que não venci na vida. Mas logo tomo um café e
retomo a consciência: outro dia mesmo estive



em Milão, diante da mais linda igreja gótica do
mundo. Meus pés doíam, eu tinha fome e
estava prestes a enfrentar doze horas de voo
em classe econômica, mas a foto impressiona.

Tenho uma amiga que é a segunda executiva
de uma multinacional. Bonita, bem casada,
um casal de filhos encaminhados na vida,
viaja para vários lugares, tem uma bela casa e
bons amigos. Ainda assim, cancelou sua conta
do Instagram. “Comecei a achar que havia algo
de errado comigo”, desabafou. Entendo.
Alguns minutos diante da rápida atualização
da timeline é ameaça considerável à
autoestima.

Quando surgiu, o Instagram me encantou por
ser um meio de compartilhar com o mundo a
poesia do indizível. Mas em pouco tempo ele
nos fez reféns das vidas de revista que nós
mesmos construímos – e nas quais gostamos
de acreditar. Todo mundo é fotógrafo,
repórter, editor e personagem de uma história
incrível. O culto à perfeição não tem limites.
Um medita na praia, outra faz abertura
completa no ioga, uma dupla de longevos
dança sincronizado nos patins, crianças de
todas as cores e etnias fazem argila e cantam
mantras. E quando eu decido mudar de



aplicativo, uma bunda perfeita fecha minha
visita com chave de ouro. Passo em frente ao
espelho sem olhar muito e vou direto pro
banho.

As redes sociais adoram esconder fracassos e
exibir conquistas. Estamos cansados de saber
que ali há uma construção, mas insistimos em
nos incomodar. Nossa relação com a imagem é
um paradoxo diário. O enquadramento das
fotos é tão poderoso que aquelas pessoas
podem estar no mesmo Fundo do Poço que eu,
só que são profissionais: montam cenários de
sonho, cortam o restante, usam filtros
incríveis e pronto. E eu acredito. Dias depois
eu me maquio, vou a uma festa usando um
vestido emprestado, tiro foto e quem vai para
o Fundo do Poço são meus seguidores.

Enquanto isso, do lado de cá da tela, a vida é
sem filtro. Como crianças confusas,
estabelecemos uma relação paradoxal com o
culto à imagem. Gostamos de acreditar na
idealização que nós próprios construímos,
para mais tarde nos intoxicar dela. Ora
assumimos o papel do ilusionista, ora
integramos a plateia atônita. O filtro que não
podemos deixar de ter (e atualizar sempre) é o
nosso filtro interno, pra “descascar” cada



imagem e enxergar o que está por trás (ou
imaginar o que está em torno) dela. Tão
necessário quanto manter o tônus muscular é
praticar esse exercício diário da
desmitificação da vida alheia. Basta se
colocar no lugar do outro e lembrar de
algumas fotos que você mesmo costuma
postar.

Use as redes sociais, mas não deixe que os
algoritmos e padrões usem você. A grama do
vizinho é mais verde porque é artificial. Na
vida de verdade, todo mundo sente cansaço,
dúvidas diante do espelho e medo da solidão.
Todo casal briga. Envelhecer não é fácil pra
ninguém. E olhar pela janela indiscreta do
Instagram é só mais um exercício diário de
bravura.



Tem algo de errado 
com quem não tem 
nada de errado.



“J

Galeria da dor

á passei por isso”, costumamos dizer. A
frase vem geralmente para mostrar que

fomos capazes de passar por alguma dor e a
ela sobrevivemos, ao contrário de outra
pessoa. Gente tem mesmo essa mania de
comparação. Competimos até em tamanho de
sofrimento. Casais costumam cair na
tentação de entrar nessa disputa sem sentido.
“Mas eu já passei por isso”, diz o namorado
para a namorada. E torna-se impossível tentar
se colocar no lugar do outro. Cessa qualquer
diálogo. Acolher o que o outro sente deveria
ser a lei primeira do amor.

Mas, como medir uma dor, senão a nossa?
Costumo dizer que o maior problema é o

nosso, pois somos nós que temos de resolvê-lo.
A maior dor também é a nossa, mesmo que seja
apenas uma dorzinha de cabeça. É em nós que
ela está. Por isso é tão difícil dimensionar a
dor de alguém. Temos a nós mesmos como
parâmetro – e sabemos por onde andamos,
desde que nascemos. É mais fácil
compreender um contexto quando estamos



bem munidos de informação. O universo do
outro é desconhecido demais para que
tenhamos domínio dele. Melhor resistir à
tentação de julgar.

Cada pessoa é única, e o mesmo se pode dizer
do seu limiar de dor – assim como de sua forma
de expressá-la. O médico tem como examinar
um paciente pelo seu aspecto físico; quanto
aos sintomas, resta a ele confiar no que o
doente diz. Não me parece haver um aparelho
para medir a intensidade do sentir.

Assim se dá com as dores da alma. Como
medir o buraco que uma falta faz em alguém,
se não sou o outro, se não experimento o valor
que essa pessoa teve em minha vida? Não
posso dizer que sofri mais ou menos que meu
irmão a falta do meu pai. Eram pais
diferentes, embora tenhamos a ingenuidade
de pensar que era o mesmo. Com cada um
construímos uma história recheada de
significados que não se medem, não se
expressam, não se comparam.

Não que a dor deva ser cultuada – não é
saudável paralisar nela, melhor se deixar
motivar rumo às transformações. Cada um
escolhe o que lhe aprouver. Eu falei
exaustivamente, contei minha história para o



mundo, até encontrar o ponto da escrita. E
quando cada momento latente de falta se
transformava em um texto delicado, a tristeza
virava alegria. Assim a dor se dissolveu. E
então pude ver certa beleza nesse
incontrolável da vida. A dor pode ser um
privilégio quando nos leva a outros lugares.

Cultuar, não. Respeitar, sim. Por não ter
medida, cada dor merece antes de tudo o
nosso silêncio, o que se estende à forma de
reagir a ela, que depende de cada trajetória. E
aquilo de que damos conta não nos qualifica
em maior ou menor grau. Mesmo que o mundo
diga o contrário.



É muito fácil (e um perigo) dizer que 
fomos mais felizes no passado.

É impossível competir com uma 
lembrança romanceada.



Q

Garçonnière

uando eu era mais jovem, sempre que
passava por uma situação difícil, não
conseguia tirar férias de um estado de
tristeza, como se eu tivesse assinado

um contrato de fidelidade ao sofrimento.
Um exemplo muito claro disso foi em 1992,

quando minha mãe foi diagnosticada com um
câncer de mama em estágio já um pouco
avançado. Uma doença de tratamento longo,
normalmente sem um desfecho rápido. Eu
morava com ela, precisava transmitir fé e
tranquilidade, mas não conseguia esconder
meu temor de que ela não se curasse. Eu tinha
22 anos e, nessa época, comecei um namoro e
vivi um paradoxo: por um lado, convivia com a
tristeza, o medo e os efeitos difíceis do
tratamento; por outro, vivia aquela paixão de
começo de namoro. Eu me sentia culpada
quando me flagrava feliz. Minha mãe ficou
dois anos passando pelo tratamento, mas sem
o efeito esperado. A doença se alastrou e ela
faleceu. E então eu me pergunto: meu
sofrimento teria sido melhor para ela? Traria



a sua cura? Será que, pouco antes de morrer,
ela teria preferido me ver mal ou me ver feliz?

Influenciados por uma cultura de culpa e por
narrativas do cinema e dos comerciais de TV,
que não conseguem traduzir todas as camadas
da vida, idealizamos não somente as coisas
boas, mas também as ruins. Felicidade é estar
sorrindo o tempo todo, sofrimento é estampar
uma expressão constante de horror. Acredite,
é possível viver péssimos momentos em Paris,
assim como se perceber feliz em pleno Fundo
do Poço.

E por falar em Paris, quando estive lá pela
primeira vez, eu me lembro de acordar no
meio da noite, inebriada pela ideia de estar na
cidade-luz. Da janela do pequeno apartamento
onde estava hospedada, eu observava o
movimento e ouvia o som dos carros na
avenida. Como acreditar que, em plena
Boulevard Saint- Germain, o ruído fosse tão
similar ao de Belo Horizonte? Não deveriam
aqueles canos de descarga emitir leves
sopradinhas, como bons franceses? Foi difícil
aceitar que o som do trânsito de lá seria
vulgar como os ruídos do engarrafamento em
plena Avenida do Contorno, em Belo
Horizonte. Precisei estar em Paris para



compreender que lá também se acorda de mau
humor, porque lá as pessoas continuam sendo
pessoas.

As expectativas que criamos acerca de um
lugar que não conhecemos ou de uma situação
que nunca vivemos raramente coincidem com
a realidade. E, se podemos nos surpreender
para pior, o inverso também pode acontecer.

O sofrimento é um palácio de espelhos, adora
nos confundir. Parece irresistível assinar um
contrato de fidelidade a ele, acreditando que
você não possa se sentir feliz enquanto passa
por isso. Nem se divertir ou ter uma crise de
riso, mesmo seguida de uma crise de choro.

Importante, mesmo, é aprender, estando no
alto ou lá embaixo, a sabedoria de deixar um
certo espaço para a contemplação. Tentar sair
de si sempre que possível e descansar da dor.
Silêncio e serenidade são as palavras que
habitam esses instantes em que conseguimos
assistir à nossa história de fora, como se não
fosse com a gente. “Relaxe no espaço entre o
prazer e o sofrimento”, aconselha o Mestre
Osho. Caso contrário, passar por momentos
difíceis será sempre desumano.

Portanto, encontre um motelzinho barato no
Fundo do Poço e traia seu sofrimento de vez



em quando. Sem culpa, porque ninguém é de
ferro.



Focados no outro, 
podemos satisfazer
a todos os desejos.

Menos os nossos.



E
Fonte dos desejos

m 2002, quando me casei pela primeira
vez, minha avó materna decidiu que me
daria uma festa de casamento de
presente, talvez tocada pelo fato de eu

não ter mais os meus pais. Para nós, os noivos,
a festa não era uma prioridade e não tínhamos
verba para isso. Mas a minha avó fez questão.
“Se você se separar, me paga de volta”, ela
brincou. Não foi fácil esquecer aquela frase.

O fato é que um ano depois eu já desejava me
separar, mas não admitia nem para mim
mesma. Talvez tenha sido por isso mesmo que
nem fiz questão de festa. Demorei meses pra
compreender que eu estava me segurando
num casamento muito infeliz, fruto de um
namoro longo, cheio de idas e vindas. Eu não
queria decepcionar quem tinha literalmente
“apostado” naquela união. Quando enfim
decidi que iria me separar, dois anos e meio
depois da cerimônia, ainda doía pensar na
frase da Vovó. Junto com o alívio da
separação, eu sentia culpa. A essa altura
minha avó estava doente e já não tão lúcida.



Resultado: nunca cheguei a contar a ela sobre
a nossa separação.

É impressionante como a famosa frase “Mas
o que as pessoas vão pensar?” ainda
determina muitas decisões – ou a falta delas.
Na minha geração, o que não falta são
histórias de pessoas que engoliram sinopses
alheias, bem ao estilo catálogo de Netflix –
quanto pior o texto, melhor. Está aí uma
armadilha que vem junto com as decisões
difíceis: você se vê sofrendo e demora pra
perceber que uma parte da dor tem a ver com o
fato de não estar correspondendo a
expectativas que não são suas, e sim dos
outros. Ninguém vai lhe ensinar a entender o
que você realmente deseja. E quando não
estamos conectados com os nossos desejos,
passamos a tentar ser o que o outro espera de
nós, esse é o grande erro.

Passei boa parte da vida tentando me
adaptar a um roteiro que não era da minha
autoria. Demorei décadas para me entender
múltipla, abarcar minhas in coerências,
acolher minha pluralidade. Não sou uma só e
também não sou uma obra pronta. Estou
sempre em construção. Para essa pergunta
limitada “O que você vai ser quando crescer?”,



acho que a melhor resposta é “Se tudo der
certo, quero ser eu mesma”.

Que parte do sofrimento é sua e que parte
tem a ver com a expectativa do outro? Esse
luto é seu ou dos planos e expectativas que os
outros construíram para você? A pergunta
pode não ter resposta rápida, mas é um bom
começo.

Em Roma, na Itália, você pode visitar a
belíssima Fontana di Trevi, fazer um desejo e
jogar uma moedinha – dizem que, a cada ano,
chegam a ser jogados ali um milhão e meio de
euros em moedas.

No Fundo do Poço também tem uma fonte de
desejos, mas você não joga moeda alguma.
Você vai lá pra pegar de volta os seus desejos.
Mas só os seus.



O sofrimento deixa de 
ser sofrimento quando 
encontra sentido.

– Viktor Frankl



N
Roda de samba

aquele 17 de janeiro de 2007, na hora do
enterro, cantei para o Gui um samba do
Nelson Cavaquinho que anos antes ele
tinha enviado pra mim. “Graças a

Deus, minha vida mudou. Quem me viu, quem
me vê, a tristeza acabou. Contigo aprendi a
sorrir. Escondeste o pranto de quem sofreu
tanto. Organizaste uma festa em mim e é por
isso que eu canto assim...”

Parece incrível que uma grávida vestida com
um tomara que caia preto tenha presença de
espírito pra cantar diante do corpo do pai da
criança que estava na sua barriga. Anos
depois ainda me assusto com minha coragem.
Naquele dia, a vida me ensinou o senso de
oportunidade. Eu só tinha uma urgência:
dizer que era recíproco, agradecer por ele ter
passado pela minha vida. Disse. Com todas as
letras e notas, diante de uma plateia que
talvez tenha se dividido entre a emoção e o
deboche.

No ritmo do samba, outra parte do inventário
da nossa história era um disco da Marisa



Monte chamado Universo ao meu redor. Ele
me havia feito companhia quando estivemos
separados, depois quando estávamos juntos
de novo. Já era tarimbado em se travestir de
dor ou de alegria conforme o contexto. Aliás, o
samba costuma ser bom nisso. Acho lindo
como ele consegue fazer a tristeza sorrir. Pois
foi ao som desse disco da Marisa que eu ninei
Francisco na sala, descalça, todo santo dia.
Com um novo parceiro de dança, começava
outra história de amor.

Eu estava órfã de músicas que foram parte da
minha trilha com o Gui. Não conseguia mais
ouvi-las, cada nota vinha seguida de uma
pontada de dor. Era como olhar na direção da
alegria e deparar com um flash me cegando a
vista pra me dizer que aquele lugar não existia
mais. Mas, se o Francisco era fruto de tanto
amor e alegria, eu não podia deixar que a
tristeza engolisse a gente. Decidi, então, como
num exercício diário de fisioterapia, amolecer
a falta pra deixá-la mais doce. Dei um jeito de
fazer as pazes com a Marisa, o Jack Johnson, o
Nelson Cavaquinho, a Madeleine Peyroux.

Minha reconciliação com a Marisa Monte foi
assim: eu chegava do trabalho, tirava os
sapatos e ligava o som. Tomava o Fran no colo



e ia dançar com ele no meio da sala, nossos
corações batendo no mesmo compasso e o
“universo ao nosso redor”. Eu cantava no tom
da Marisa, e o pequeno, acredite, algumas
vezes entoava a mesma nota. Até dormir. A
semente ficou. Depois que ele cresceu, ficamos
anos sem ouvir o disco, até o dia em que o
escolhi pra embalar uma pequena viagem de
carro. Francisco já tinha 10 anos, mas
adormeceu em poucos minutos.

Foi o samba que pôs o meu medo pra dormir.
Descobri meus sorrisos escondidos e comecei
a caminhar de novo, mesmo com os pés
doendo. Depois que o Fran dormia, eu me
sentava diante do computador e acordava as
nossas histórias, deixando o coração guiar os
dedos sobre o teclado. Escrevia como quem
arruma o armário, investigando o efeito de
cada lembrança em mim. Para o Francisco,
para mim mesma, para quem quisesse ler. E
publicava no blog.

Como aprendi com as músicas, a poesia do
amor não morre com quem se foi. É uma
alegria e um alívio ter escrito. Talvez este
livro também seja um samba, cantando as
vezes que errei o caminho – e como foi bom ter
aprendido.





Temos poder
sobre muitas
coisas na vida.

Mas geralmente 
estamos com os 
olhos voltados 
para o que
não podemos
controlar.



A

Ciranda da falta

fonso nasceu sem um dos braços. Nunca
teve grandes dificuldades na vida. Só
lamenta não poder abraçar a
namorada. Felipe tem os dois braços,

mas não quer ver ninguém. Prefere o
videogame. Marta integra um grupo que
distribui abraços grátis. Ao chegar em casa,
não troca uma palavra com o pai. Felipe e seu
pai são muito amigos. Sua mãe morreu de
parto. A maior dor é não ter sequer uma
lembrança do seu cheiro. Fernando é obstetra,
especializado em partos difíceis. Depois de
salvar muitas mães e crianças, perdeu o filho
num acidente de carro. Ludmila tem pai, mãe,
dois irmãos e três irmãs, duas avós e um avô
ainda vivos, e orgulha-se de já ter nove
sobrinhos. Só não pôde ter filhos. Lara tem
dois filhos, o último deles com deficiência
mental. Foi largada pelo marido pouco depois
que o mais novo nasceu. Antônio é deficiente
visual. Há alguns anos recebe a visita semanal
do amigo Mauro, só para ler os jornais e algum
trecho de livro. Sílvia enxerga e ouve



perfeitamente. Mas não gosta de música.
Eduardo é compositor. Tem ouvido absoluto e
viaja o mundo tocando suas composições.
Algumas vezes é mais cansativo, já que é
paraplégico. Raquel tem tudo o que quer: o
dinheiro é bom nisso. Como não dá tempo para
sonhar, tudo o que adquire vem amputado de
sentido. Dora tem um armário cheio de roupas
caríssimas. Só lhe faltou o bom gosto. Corina é
colecionadora de arte. Apaixonada pelo
segundo marido, com quem optou por não ter
filhos. Dedica seu tempo à própria empresa,
cujo faturamento cresce a cada ano. Corina
não consegue se sentir feliz: está passando
por uma depressão violenta. Hoje, ao voltar
para casa, viu Afonso atravessando a rua. Só
depois notou que o braço lhe faltava. Foi para
casa pensativa.

Eu também vi Afonso no centro da cidade.
Inventei para ele um nome e, do braço que lhe
falta, desenhei um enredo que pode ser
verdade, reunindo muitas histórias que
passeiam por aí. Tenho dois braços, duas
pernas, os cinco sentidos, e, hoje, não me
faltou foco para olhar na direção certa.
Aprendi no Fundo do Poço.



Eu mato a tristeza
de cosquinha.



Q
Teatro do riso

uando voltei a trabalhar depois da morte do Gui, um colega
veio me abraçar. E o que ele disse me lavou a alma: “Eu acho
que esse é o tipo do caso em que a gente chega pra Deus e
fala: ‘Me chama o seu gerente’”. Aquilo me tirou a dor por

alguns minutos e até hoje me faz rir. Sou fã desse recurso que
Deus nos deu – e garanto que foi ideia d’Ele, não do gerente.

Semanas depois, eu viveria algo que ilustra bem o que o humor
faz com a dor. Nas contrações antes de dar à luz o Francisco, a
diferença entre os segundos daquela dor inexplicável e os
intervalos em que eu não sentia nada é metáfora perfeita do que o
humor faz com a gente. É um respiro no meio da loucura. Um
respiro bem pensado, como me ensinou meu falecido professor de
redação publicitária: “A mulher rica se veste de pobre no
carnaval. Isso é ironia. A mulher pobre se veste de rica no
carnaval. Isso é humor”.

Rir de si mesmo é máscara de oxigênio, até porque a colocamos
primeiro em nós. Da minha dor, rio eu, e nessa permissão convido
você a gargalhar comigo dessa tragédia que, vista de longe, chega
a ser engraçada. É uma capacidade de enxergar sua vida fora da
própria pele, um olhar de espectador. Por isso gosto do título de
“comediante de autoajuda”, ou “stand-up coach”, que inventei
outro dia. E tento me cercar de pessoas que também não se levam
tão a sério. Alivia ouvir um amigo dizer “Engraçado, acordei hoje,
olhei pela janela e tinha uma pandemia”.

Não sei se humor é algo que se aprende ou se herda, mas me
lembro de conviver com pessoas bem -humoradas a vida toda. Não
conheci meu avô materno – nem minha mãe conheceu o próprio
pai, que, como o pai do meu filho, morreu antes de ela nascer –,
mas a Vovó contava uma historinha dele que jamais esqueci. Nos
almoços na casa do sogro, ele passava o prato pela mesa comprida
e ia dizendo para cada um: “Coloca um pouquinho de arroz pra
mim, mas é bem pouquinho mesmo”. Até o prato chegar perto da
travessa de arroz, ele ia dizendo “Coloca um pouquinho, por favor,



mas muito pouquinho mesmo. Pensando bem, é tão pouquinho
que nem precisa colocar”. Nem precisei conhecer meu avô pra
gostar dele.

Humor é mesmo um tipo de amor, e o amor é uma inteligência de
vida. Não me constranjo em lembrar coisas engraçadas de
momentos duros. Como no enterro do meu pai, em que minha
amiga deparou com a caixinha de metal ao lado da cova aberta e
perguntou: “É o seu pessoal?”. Era mesmo, e estavam ali
“reunidos” para que no túmulo coubesse mais gente da família.

Ao chegar em casa, horas depois de constatar a morte do Gui,
comentei com os amigos: “E esse desgraçado não vai ter que
trocar fralda de cocô?”. Que outra escolha eu tinha, além da
piada? E ainda tem a história do salmão. No finalzinho da
gravidez, tinha sempre um amigo chegando em casa nos fins de
semana, levando ingredientes para o almoço. Variavam os
amigos, mas nunca o cardápio: eles sempre levavam salmão. O que
seria lindo, não fosse o fato de eu detestar salmão, a não ser no
sashimi. Eu comia, claro, e achava lindo, mas torcia pra não
chegar outro amigo no dia seguinte com a mesma ideia.

O amor é cor de salmão e o humor, a lente que protege nossos
olhos da luz ofuscante da realidade.

Viver está longe de ser fácil. Mas a gente sempre pode escolher o
humor. Que não é sinônimo de alegria, mas conhece um atalho até
ela. Uma boa gargalhada cai bem melhor do que a
autocomiseração. E a diferença entre a tragédia e a comédia pode
ser o distanciamento que temos do fato.

Quer um exemplo? No final de 2007, quase um ano depois da
morte do Gui, eu comprava um presente de Natal e a vendedora
sugeriu que eu preenchesse cupons para um sorteio no shopping.
Expliquei que não podia, porque na época trabalhava na agência
de publicidade que atendia ao shopping e isso era contra o
regulamento.

— Coloca o CPF da sua mãe – sugeriu ela, e eu expliquei que não
tenho mãe.

— Põe o do seu namorado.
— Morreu também – devolvi.
Tensa, ela deu a última cartada:



— Seu pai???
— Morreu todo mundo.
Sorte dela que não contei a história toda.
Confesso, fui meio cruel. Por muito tempo, também me achei

vítima de uma baita brincadeira de mau gosto. De vez em quando
é bom sair um pouquinho de dentro da gente e ver as coisas pelo
lado de fora. Pode ser divertido.



Dias atrás alguém bateu na 
traseira do meu carro.

Coisa à toa, nada que 15 dias 
de oficina não resolvam.

Mas o pequeno susto ecoa
por um tempo na memória.

Penso nisso sempre que paro 
num semáforo.

Filosofo: todo dia, confiamos 
que à nossa volta o freio do
mundo vai funcionar.

Ter medo de que, então?
Se cada nova manhã é um 

exercício involuntário de fé.



E
Porto Entrega

u tinha 23 anos quando meu pai me chamou ao seu
consultório para uma conversa em particular. “É
importante você ir se preparando para a morte da sua
mãe”, ele me disse. Nem todo amor vem embrulhado em

doçura, e aquela mensagem dura era a sua forma de amar. O que
meu pai queria era minimizar meu sofrimento e, ao mesmo
tempo, garantir que minha mãe nos tivesse bem perto durante o
quadro que se apresentava – depois de um ano de tratamento
contra um câncer, sintomas e exames apontavam sérias
metástases.

“Ninguém se prepara para a morte, pai”, foi o que respondi.
Mantenho minha filosofia: a de me preparar para viver, isso sim,
da melhor forma que puder, lição essa que a própria morte nos dá.
Ignorei os exames para acreditar no impossível – dar à minha mãe
alguma qualidade de vida pedia que eu a poupasse de qualquer
olhar de despedida. Fiz de tudo para tentar trazer a ela algum
bem-estar, até que o sofrimento ficou maior que a dignidade e eu
passei a pedir por sua ida. Amar alguém é ser capaz de sofrer em
seu lugar para que a dor enfim termine – fins também têm seu
lado bom.

Sete anos depois, era a vez de ver meu pai sucumbir ao câncer.
Cada um enfrentou a doença por dois anos e, em ambos os
processos, o mais difícil era conviver com a ideia da morte
iminente. Mas um raciocínio me perseguia: temos sempre
notícias sobre alguém que morreu de câncer, mas raramente
sobre os que viveram depois da doença. Sabemos que a cura
também acontece, mas temos o hábito de desprezá-la, já que ela
nunca é definitiva – só a morte o é. Enquanto vivemos, há sempre
a ameaça do fim. Mais do que ameaça, certeza. O que uma doença
grave faz é nos aproximar do fim sobre o qual já sabemos, mas
cuja existência passamos a vida ignorando. Sem o diagnóstico,
fica a ilusão de que a vida não terá fim, a não ser para alguns



desafortunados. Mas é também por ser comum a todos nós que a
morte nos ensina tanto sobre a vida.

Eu devia estar no quinto ou sexto mês de gravidez quando ouvi o
Gui dizer que precisava visitar em São Paulo o tio que enfrentava
uma doença terminal. Tinha medo de que não houvesse tempo
para se despedirem. E não houve mesmo, já que seu coração parou
poucos dias depois – o do Gui, e não o do tio. O pai do meu filho
tinha 38 anos quando teve a parada cardíaca, sem nenhum
diagnóstico prévio. O fim súbito com o qual tive de aprender a
lidar veio junto com meu mais bonito começo: o da maternidade.

Eu poderia ter me tornado escrava do medo, até porque
pressenti a sua ida. Preferi, no entanto, atribuir minha sensação
ao fato de ter vivido muitas perdas em um curto espaço de tempo.
Que bom que me concentrei em aproveitar aquele momento bom
que estávamos vivendo. O medo não deteriorou nossa alegria,
tampouco me impediu de falar de amor. Vivenciar perdas
importantes me ensinou que expressar o amor é a primeira e
grande urgência. Sou grata por ter colocado a lição em prática
antes da despedida mais difícil.

A vida é uma sucessão de começos e fins, embora a gente só
prefira focar os começos. Cristais se quebram, remédios têm
efeitos colaterais, sofás desbotam com o sol que entra pela janela.
E um dia, por distração, esquecemos na sala de cinema aquele
casaco preferido. Amigos se mudam para longe, amores podem
não ser correspondidos, pessoas queridas se vão para sempre. O
mundo é capaz de acabar muitas vezes em uma vida só.

Meu mundo acabou pela primeira vez quando levei um fora do
primeiro namorado. Enquanto muitos iam visitar a Disney, lá
estava eu estreando o caminho para o Fundo do Poço,
aterrorizada. Parecia interminável aquela dor de cotovelo. Um
dia passou. Desde então, meu mundo acabou muitas e muitas
vezes. Cada novo fim me encontrava diferente. Assim fui
aprendendo a colocar a serenidade no lugar do desespero. De
todos os fins vieram inevitáveis recomeços.

Tantas perdas em tão pouco tempo teriam feito de mim a
perfeita mãe superprotetora, do tipo que embrulha o menino em
plástico-bolha até que ele complete 18 anos. Mas, junto com o



Francisco, crescia meu mais importante aprendizado: é uma
liberdade compreender que algumas coisas simplesmente não
dependem de mim; e é fundamental aprender a discernir umas
das outras. Foi assim que acolhi o aprendizado da entrega, que me
ajudou a construir com meu filho uma relação de cumplicidade,
mas não de dependência. Uma leveza que procuro levar para
todos os outros setores da vida.

A vida é risco constante – esse é o preço. Entre os grandes
perigos está o de conquistar exatamente aquilo que a gente
sempre sonhou. Mas para sonhar é preciso viver o agora e deixar o
fim para o fim. Na hora certa a gente pensa nisso.



E assim, absolvida pela 
ignorância, cometi a
simplicidade de dizer
o que sentia. Fiz, sem 
saber que a sinceridade
era um atrevimento.



Q

Monumento à pedra e ao
martelo

uando alguém me pergunta qual foi a grande virada que o
Fundo do Poço me impulsionou a fazer, eu me vejo contando
que um belo dia criei um blog de cartas para meu filho e,
menos de dois meses depois, criei um segundo blog em que

eu mesma era a modelo. Eu tinha 37 anos, era viúva, tinha um
bebê de seis meses, não correspondia propriamente ao padrão de
beleza da época – nem usava maquiagem. O primeiro impulso foi
tirar uma foto. O segundo, decidir que faria o mesmo todo dia útil
– e fiz, por seis anos seguidos, registrando, ao todo, mais de 1.200
looks do dia, que também eram o retrato de uma mulher
caminhando para um lugar melhor. Eu mesma me vesti, me
contratei, entrei na “passarela” e posei para as câmeras, com a
empáfia e a confiança de quem se sentia uma Gisele Bündchen —
note que a Gisele já se aposentou das passarelas, eu não.

Raramente sei dizer se a expressão de quem ouve o meu relato é
de admiração ou compaixão – e compreendo perfeitamente
quando a reação é de perplexidade. Nem eu acredito no que fui
capaz de fazer (mas como sou feliz por ter feito). Visão, força,
ousadia? Eu diria que apenas não tive opção. E não ter opção é
uma coisa muito poderosa. A verdade é que eu estava numa
situação limite, confrontando o impossível. E o impossível torna
muitas outras coisas possíveis.

É verdade que nunca fui de matutar as coisas. Minha intuição
sempre me levou a muitos lugares. Minhas decisões mais
importantes vieram disfarçadas de impulsos. Impulsos ajuizados,
eu assim os chamaria, são perigos bem-vindos. Rápidos como um
piscar – não os conseguimos pegar com a mão –, têm a força
necessária para ser grandes passos em nossa vida. Aqueles
momentos raros em que a euforia supera o raciocínio, trazendo
uma certeza irracional que não cabe em argumentos.



Protesto contra essa acepção da palavra impulso que remete à
inconsequência. Agir por impulso nem sempre é dispensar a
reflexão. É não se deixar deter por ela e sucumbir a uma certeza
que não cabe em argumentos. Sabatinas costumam matar ideias
promissoras, candidatas a divisores de águas em nossas
histórias. Que fim terá um bom insight sem um impulso que
venha em seguida? Inconsequentes, nada. Meus passos mais
transformadores já vinham sendo preparados por anos, sem que
eu mesma soubesse.

A etimologia da palavra “coragem” explica o que quero dizer.
Importada do francês courage, ela vem do latim cor, cordis –
coração, no sentido de “morada dos sentimentos”.
Diferentemente da imagem truculenta de um brutamontes
batendo no peito, a coragem fala de um agir alinhado com esse
ânimo e essa força interior. O que vem sendo bastante ameaçado
pelos novos tempos. Viciados em dados e discussões on-line,
nunca ponderamos tanto. O meio virtual nos aproxima de quem
está longe, mas a opinião alheia ao alcance dos dedos tem nos
afastado de nós mesmos.

Ter coragem é bem maior que não ter medo. É deixar que o
coração tome as rédeas e agir em consonância com a verdade que
mora dentro. Passional, o corajoso é movido por uma voz interna
mais forte que qualquer raciocínio. E age rápido, para escapar de
interrogações que o perseguem, ávidas por destruí-lo. Já os que
caminham exatos e controlados são facilmente derrubados pelo
inesperado – impulsivo, ele é mestre em ensinar que o controle
não passa de ilusão.

O que chamo de impulso talvez seja uma batida mais forte do
coração, que, de tão intensa, traz junto com ela um passo. Um
perigo bem-vindo, que nos salva de uma ameaçadora segurança.
Como bem descreve a imagem-citação do fotógrafo Jacob Riis, que
me acompanha há décadas: “Quando nada parece ajudar, eu vou e
olho o cortador de pedras martelando sua rocha talvez cem vezes
sem que nem uma só rachadura apareça. No entanto, na
centésima primeira martelada, a pedra se abre em duas, e eu sei
que não foi aquela a que conseguiu, mas todas as que vieram
antes”.



O verdadeiro ato de coragem é a centésima-primeira martelada.
Algo que já vínhamos vivendo ou respirando tempos antes, sem
perceber. Uma ideia que já vínhamos amando. A vida é uma
sucessão de tentativas que parecem dar errado, mas com
sabedoria percebemos que cada uma delas teve sua função no
processo. Cada erro foi também um passo.

O que para uns é inconsequência, para mim é saber escutar a
minha voz interna. Sou impulsiva, sim. Sou corajosa, sou coração.
E, graças a Deus, bastante disciplinada com meus impulsos.
Foram eles que me trouxeram até aqui.



Ele passou em minha vida como um furacão.
Desses que destroem as casas de um bairro
inteiro em poucos minutos. Mas com ele a
cena correu de trás para a frente. Passou
colocando tudo em seu devido lugar. Era
preciso. Para que eu continuasse buscando o
sentido em mim.



Q

Instruções para colocar a
máscara de oxigênio

uando conheci a expressão “mãe solo”,
finalmente compreendi que o conceito
de “mãe solteira” não fazia sentido –
difícil notar o absurdo quando nunca

estivemos fora dele. Em meio à tristeza de
perder o pai do Francisco em plena gravidez,
foi um susto me encaixar no tal estereótipo.
Não me preocupavam olhares
preconceituosos, e sim o medo de assumir
sozinha um papel para o qual eu não me sentia
madura, mesmo aos 36. Ainda não me sinto.
Francisco já é adolescente, e sei que jamais
vou estar preparada. O desafio é maior a cada
dia.

No início eu era muito mais medo do que mãe.
De onde viria o cuidar, se dentro de mim tinha
um campo minado de tristeza? Mas os dias se
passaram e, com a ajuda do Francisco, foram
me curando. Foi fundamental me saber
necessária, e então quis ser forte, só depois
compreendendo que a força também era para
mim.



Das lanternas que iluminaram meu caminho,
minha mãe e minhas avós acenderam sins e
nãos. Eu poderia dizer que minha grande
inspiração foi Dora, mãe da minha mãe, que
também perdeu o marido grávida – aos 23
anos e tendo já duas meninas pequenas para
cuidar. Mas ela precisou ter tanta força que
carregou a mão. Passei a vida citando sua
história, impactada pela viuvez eterna que ela
se impôs. Foi meu exemplo a não seguir. Já
minha mãe, que como meu filho não pôde
conhecer o pai, viveu levando a palavra
altruísmo às últimas consequências — herdou
o heroísmo da mãe e um peso a mais. As duas
tinham luz de sobra, mas falhavam quando
voltavam os holofotes para si mesmas.

Sei que tenho muito das mães que elas foram,
mas busco a todo custo ser outra mulher.
Francisco sabe que seu coração bateu por mim
quando o meu ficou sem voz. Que cavou em
mim talentos escondidos, vindos à tona para
que eu reagisse. Sabe também que não foi só
para que eu desse conta de sustentá-lo – dar
conta é pouco para o meu gosto. Eu queria
saborear a trajetória. Por isso me foi tão
importante o exemplo da outra avó, a paterna,
cujo forte não era a maternidade, e sim



quebrar paradigmas. Não imaginava que isso
me seria tão necessário.

Com o tempo percebi que justamente as mães
que não estão sozinhas na tarefa de criar seus
filhos são as que muitas vezes se abandonam
durante a viagem. Mitifica-se o papel materno
a tal ponto que parece irresistível tornar-se
mártir em nome do amor a um filho. As
consequências são devastadoras. Abandonar a
si mesma compromete a autoestima, ameaça
que chega rápido à relação com os próprios
filhos e com o parceiro ou parceira.

De uma coisa eu tinha certeza: só seria boa
mãe sendo feliz. Não hesitei em lutar pela
mulher que havia em mim, certa de que passar
pelo luto não é morrer junto. Acordava
sozinha nos fins de semana pra cuidar do
Francisco, mas ia dormir pensando em como
produzir o prazer que seria meu combustível.
E a moda, que havia sido tão importante na
construção da minha identidade, não largou
da minha mão nem por um minuto.

Não pude seguir sem mim. Mãe e mulher se
uniram de modo definitivo, e assim não me
faltou sequer um pedaço. A perspectiva
absolutamente particular de maternidade me
mostrou que podemos, sim, ser mulheres



inteiras (e deliciosamente imperfeitas), desde
que isso seja prioridade. Se é um desafio
aceitar que nossos filhos não nos pertencem, a
boa notícia é que eles também não são nossos
donos. E na leveza do não pertencimento mora
o prazer do voo.



Ser de verdade pra não morrer de ficção.



E
Calçada da fama

m fevereiro de 2019, as redes sociais do
mundo todo reverberaram o discurso de
Lady Gaga na premiação do Oscar. “Se
você está em casa, no seu sofá,

assistindo a isso, tudo o que eu tenho a dizer é
que esse é um trabalho duro. Eu trabalhei
duro por muito tempo para chegar até aqui.
Não é sobre ganhar, é sobre não desistir. Se
você tem um sonho, lute por ele. Existe uma
disciplina. Não é sobre quantas vezes você foi
rejeitado, caiu e teve que levantar. É quantas
vezes você fica em pé, levanta a cabeça e segue
em frente.”

A razão de tamanha repercussão não está na
premiação em si, mas no fato de a cantora ter
desmitificado o sucesso. Quem subiu ao palco
não foi uma Lady Gaga impecável, mas um ser
humano emocionado, confessando na
linguagem corporal a sua exaustão.

Quando surgiu na cena musical, a cantora me
causou certo estranhamento. Não consegui
estabelecer com ela uma conexão. Via naquele
excesso de produção um disfarce para uma



suposta falta de talento. A artista foi se
despindo e provando a sua vocação para o
estrelato. Não que ela tenha se tornado outra:
revelou-se, como uma escultura já está na
pedra antes do trabalho do escultor (mas não
pode existir sem o seu labor).

Só Lady Gaga conhece a trajetória de sucesso
de Lady Gaga. Sofrida. Demorada. Cheia de
dúvidas, tombos, gente duvidando ou
torcendo contra. E só Lady Gaga decidiu, a
despeito disso tudo, seguir em frente. Para
nós, o filme da vida da cantora (e atriz) é água
com açúcar. Mas o filme ao qual ela assistiu de
perto é um bom drama. Coube a ela assumir o
papel principal, em lugar de ficar sentada na
plateia assistindo.

É um poder enorme saber contar a própria
história. Se você não toma posse dela, corre o
risco de acreditar numa sinopse rasa feita por
um público distante, ou no dramalhão
mexicano que a sequência dos seus fracassos
parece sugerir. Nem um, nem outro. O melhor
filme é aquele que imita a vida, e não o
contrário.

Quando a cantora subiu ao palco, ela não
levou consigo os seus sucessos. Levou a
sucessão de fracassos que jamais supomos, e



foram eles que embargaram a sua voz. Lady
Gaga esteve ali para nos lembrar de que, por
trás da maquiagem cinematográfica e do
vestido emprestado da grife de luxo, há uma
mulher real que trabalhou duro até
finalmente subir aqueles degraus. Em lugar de
fazer uma ou duas frases de efeito sem franzir
a testa, ela confessou sua humanidade.

Compartilhamos incansavelmente o seu
discurso porque nos sentimos contemplados.
Cada um de nós, que eventualmente tomamos
um comprimido pra conseguir dormir. O que
vimos na estrela foi um espelho.

Como já contei lá atrás, fui pioneira dessa
brincadeira de look do dia no Brasil. Era tudo
vida real, sem Photoshop, cenário,
praticamente sem maquiagem. Foi uma
atitude ousada, corajosa, segura demais para
uma internet ainda muito comportada e pouco
habituada aos julgamentos. Entre o amor e o
ódio, eu causava as mais diversas reações.
Aprender a lidar com as críticas externas foi
outro aprendizado ao longo do caminho. Eu
procurava responder sempre da maneira mais
delicada e elegante. Um dia, em resposta a
críticas muito duras, decidi me abrir numa
postagem sincera, sem foto. Expus alegrias e



tristezas, dificuldades e fraquezas, sem medo.
Ganhei ainda mais força ao ostentar a minha
verdade sem disfarces.

Sim. Eu já sonhei ser modelo. Depois atriz. Depois
cantora. Qualquer coisa que me colocasse num palco.
Sim, �z curso de modelo, depois curso de TV, depois
aula de canto. Mas tudo isso durou pouco. Não fui
atrás de nenhum desses sonhos. Fui escrever sobre tudo
isso e virei redatora de anúncio. Nisso, persisti.

Não insisti nos meus outros sonhos porque me escondi
atrás do meu nariz torto, dos meus dentes
desalinhados, das minhas pernas �nas, do meu cabelo
ondulado, da minha voz aguda e da minha língua
presa. Sim, tudo isso ainda faz parte de mim. Não �z
plástica, não usei aparelho, não coloquei silicone, não
�z musculação, nem escova progressiva, nem
fonoaudiologia. Mais tarde, a essas imperfeições vieram
se juntar varizes, estrias, celulite, olheiras, cabelos
brancos e uma barriguinha.

Sim, eu tenho um �lho. O que reforça as olheiras. Mas
nesse contexto elas perdem por completo a sua
importância.

Sim, eu tenho 37 anos. Não, eu não uso maquiagem.
Talvez porque ao longo do tempo eu tenha aprendido a
me aceitar assim, quase exatamente como sou. Talvez
porque eu me ache, hoje, mais bonita do que realmente
sou. Talvez porque eu não �que esperando a opinião do
outro para me sentir assim. Quando eu me olho no
espelho, �co feliz no papel de mim mesma.



Sim, eu gosto de aparecer. Isso me diverte e me faz levar
a vida menos a sério.

Não, atualmente eu não pratico esportes. Porque sou
preguiçosa também.

Sim, eu tenho muitas roupas. Sou consumidora
compulsiva. Ainda estou me curando. Lentamente, que é
como as verdadeiras curas funcionam. E a cura está em
expor meus exageros, transformando o vício em uma
coisa boa. Sim, eu já gastei demais, já me endividei, já
sofri por isso. Já me culpei. Depois descobri que me
culpar só me faria insistir no vício. Sim, eu me perdoei.

Sim, eu já sofri por amor. Muitas vezes. Já �z sofrer
também. E já perdi mãe, pai, avós, �lhos no início da
gestação. Sim, eu já me separei. E foi bom. Sim, depois
disso encontrei o amor da minha vida e o perdi de um
dia para o outro. Não, não foi fácil. Mas reencontrei a
alegria. Não morri com ele.

Sim, eu só tenho a agradecer. Porque amei e fui amada.
Porque temos um �lho que ao sorrir me mostra que
valeu a pena. Sim, faltaram algumas coisas com Gui –
mostrar Paris para ele, por exemplo. Faltou ele conhecer
o próprio �lho. Mas sobrou amor. E não faltou dizer
nada. Nem ouvir.

Já vivi muitas coisas. E não me canso de me surpreender
com a vida. Sim, para melhor.

Sim, eu me sinto sozinha. Mas não me assusto mais com
isso. Tenho me achado ótima companhia.



Sim, eu me orgulho. Não das minhas perdas, mas da
maneira como lido com elas. E de estar completando 24
anos de autoanálise. Desde os 13 escrevo sobre a minha
di�culdade de estar no mundo. Tanto tempo, que foi
�cando fácil. Já �z as pazes comigo e com o mundo.

Sim, eu sou a �lha mais nova de uma família de cinco. E
fui mimada. E já fui insuportável. Não, eu não era
ouvida. Eu me sentia abandonada. Só falava em tom de
choro. Sim, eu me sentia feia. Sim, eu cortei os cabelos
pela primeira vez aos 19 anos e nunca mais deixei
crescer. Porque isso me libertou. Sim, foi uma alegria
descobrir que a beleza estava dentro de mim, e não nos
cabelos.

Sim, eu me tatuei 29 vezes. Isso também me liberta e me
ajuda a levar a vida de um jeito mais leve.

Sim, eu gosto de me vestir bem. E demorei muito tempo
para entender que isso era prioridade pra mim.

Sim, eu gosto de moda. Não a moda ditada pelo último
São Paulo Fashion Week. Gosto de moda na coleção
que eu mesma lanço ao fazer minhas escolhas. Gosto
do des�le que começa a cada dia na hora de me vestir.
Sim, essa é a minha forma de fazer moda.

Sim, eu poso de modelo. E me mostro, sem medo. Não,
as fotos não têm retoque de Photoshop. E eu não tenho
uma equipe para me vestir nem para me maquiar. Sim,
tenho amigos talentosos que topam a minha viagem
todos os dias. Sim, tenho sorte.



Sim, eu gosto de aparecer. E adoro elogios. Eles fazem
do outro o meu espelho, e isso é muito bonito. Sei
elogiar também. E sempre que o faço, é sincero.

Sim, estou em lua de mel com a modelo que existe em
mim. Que tem olheiras, varizes, cabelos brancos e
nenhuma maquiagem. Sim, estou em lua de mel também
com a escritora que existe em mim.

Sim, eu convivo diariamente com uma ou outra
frustração. E nenhuma é grande o su�ciente para me
fazer infeliz. Sim, eu vejo pessoas à minha volta. E
muitas delas sofrem também. E a gente troca.

Sim, de vez em quando sinto inveja. Mas quando isso
acontece, procuro a saída mais bem-humorada. Sim, é
muito bom quando você consegue dar ao outro apenas
o melhor que está em você.

Sim, eu ouço som bem alto no carro. Coloco os óculos
escuros e canto a caminho do trabalho. Sim, hoje atraio
olhares. Nem todos são bons. Mas aprendi a lidar com
isso.

Sou triste e sou alegre. Sim, sou eu.

Sim, eu sou mulher. E sou modelo, atriz, cantora.
Trabalho num lugar onde posso exercer tudo isso.
Construí meu próprio palco.

Sim, eu me acho poderosa. Mesmo porque é comigo que
posso contar. Sim, em alguns momentos percebo que a
imagem que involuntariamente construí é diferente de



mim. Mas é parecida também. E eu não tenho controle
sobre isso.

Não, hoje não tem foto. Hoje vou assim. Vestida dos
meus sins e dos meus nãos. Vestida de mim mesma.
Praticamente nua. Livre de falsas identidades e
convidando você a se libertar também.

Eu estava expondo a minha verdade, e me
tornava mais forte à medida que ela se
revelava. O tempo passou e mostrou que, não
importava o que eu fizesse, eu seria criticada
de qualquer forma. Incomodava a minha
projeção. E incomodava cada vez mais.

Naquela época, era possível comentar num
blog de maneira anônima, sem revelar sua
identidade. Escondidos por trás do
anonimato, eles não poupavam crueldade,
fazendo suas projeções sem a menor
cerimônia. Posso dizer que foi um período em
que aprendi muito sobre o ser humano, e mais
ainda sobre a minha capacidade de reagir (ou
não) às investidas.

Meses depois escrevi a “Carta assinada para
um ou mais anônimos”:

A coragem de se expor incomoda. O silêncio incomoda
muito mais.



A pose de modelo incomoda. A plateia incomoda muito
mais.

Fotografar-se incomoda. Não resistir a dar uma
olhadinha incomoda muito mais.

Ser mineira incomoda. Ser mineira e chamar atenção de
gente de outros lugares incomoda muito mais.

Falar da dor incomoda. Sentir a dor na pele incomoda
muito mais.

Expor a tristeza incomoda. Sorrir incomoda muito mais.

A falta de maquiagem incomoda. Sentir-se bem mesmo
assim incomoda muito mais.

Imperfeições incomodam. Tatuagens incomodam muito
mais.

A repetição incomoda. O diferente incomoda muito
mais.

Um gosto diferente incomoda. Um gosto visto como
bom gosto incomoda muito mais.

Ser mulher incomoda. Ser mulher e romper com os velhos
comportamentos incomoda muito mais.

A crítica incomoda. O elogio incomoda muito mais.

Valorizar a moda incomoda. Ser valorizada por isso
incomoda muito mais.



Comprar compulsivamente incomoda. Conseguir
transformar a compulsão em algo positivo incomoda
muito mais.

O caro incomoda. O que sai de graça incomoda muito
mais.

Gastar dinheiro incomoda. Ganhar dinheiro incomoda
muito mais.

A inveja incomoda. Principalmente a quem sente.

Ser humano incomoda mesmo. Não se incomode,
anônimo.

Fale, que alivia. Eu não me incomodo.

Treze anos se passaram desde então. A
exposição continua sendo um ato de coragem.
A gente cai, se levanta, aprende e, quer saber?,
se humaniza. Esse é o poder de ser de verdade.

Por falar nisso, semanas antes da tal
cerimônia do Oscar, Fábio Assunção foi às
redes e se admitiu dependente químico,
transformando vulnerabilidade em força. Não
há nada que desbanque a verdade. Nós é que
insistimos na perfeição pra estragar tudo.



Não há como resolver 
um problema que você 
não sabe que tem.



S
Cartório de Fundo do Poço

empre fico confusa quando me perguntam meu estado civil.
No papel, sou separada. Na vida real, sou viúva. Mas não
éramos casados no papel: na prática, sou mãe solo. Meu
atual namorado mora no apartamento ao lado. Podería mos

dizer que temos um casamento em casas separadas – ou seria
melhor dizer “geminadas”? Não há um nome apropriado para o
meu estado civil.

Há um restaurante aqui em BH cujo dono parece ter passado
pelo mesmo tipo de conflito na hora de decidir o nome do
estabelecimento. Pizzaria Frango Dourado foi como chamou o
lugar. E a minha amiga ainda viu lá um cartaz: “Temos pastel”. Ao
nomear a casa, ele deve ter tentado incluir no raciocínio tudo
aquilo que gostaria de oferecer, talvez tomando como base o
próprio paladar.

Nomes são mesmo necessários. É preciso nomear alguém que
nasce, pois é a partir do nome que vamos começar a conhecê-lo. E
é melhor que lhe seja dado um nome novo, ou o bebê vai herdar
significados que não escolheu para si. Nem todo mundo é capaz de
lidar bem com um nome terminado em Filho, Neto ou Júnior, pois
para isso é preciso escapar, antes, da tentação de repetir um
exemplo, um ícone familiar, um feito – em vez de construir os
próprios. Nomes estão na primeira frase da descrição de alguém.
É preciso ter muito cuidado ao escolhê-los.

Precisamos nomear objetos, profissões, cargos e,
principalmente, relacionamentos. As relações sem nome,
disfarçadas de liberdade, revelam um trato onde também falta o
respeito e a consideração. E a dor dessa falta não tem nome.

Amigo é nome precioso demais para se colocar em qualquer um.
Chamar alguém de amigo demanda certo tempo. É também o
tempo que vai mostrar quem, de fato, ao conviver conosco, terá a
sabedoria para nomear nossos eventuais erros e com eles
exercitar outro nome: o perdão.



Amigos não nomeiam o tempo. Nem conhecem nomes como
inveja, ciúmes, cobrança. Amigos amam o simples, o silêncio, e
nos entendem até quando não sabemos dar nomes. Amigos são
simplesmente amigos. E isso é bem complicado de se encontrar.

Nomes ajudam a fazer existir. Papai Noel, por exemplo, de tanto
ser citado, existe. E foi o grande responsável por fazer o meu filho
largar a chupeta. E o que seria das minhas noites sem o Homem-
Aranha, que, ao estampar os lençóis do Francisco quando
pequeno, o levou a gostar um pouco mais da própria cama e um
pouco menos da minha? Todos esses nomes habitavam nossa casa
e eram muito bem-vindos. Como o Charlie, a Lola, o Batman, o
Super-Homem, o Nemo, a praia, o mar, o avião, o planeta, o urso, o
cachorro, o gato e até a barata, que também pode ser nomeada de
mentirosa de tanto dizer que tem, sem ter.

E se para cada relação é primordial haver um nome, o mesmo se
pode dizer dos sentimentos. Ainda que correndo risco de ser
imprecisos, é bom exercitar nomes para o que sentimos. Amor e
paixão falam de sentimentos muito diferentes, que vivemos
confundindo a todo instante. A raiva tem um nome e é nele que
começa a sua cura. É fundamental saber a paz, o contentamento,
a angústia, a serenidade. Nomear as coisas também é um jeito de
entendê-las, senti-las, tatear o imensurável. O nome é a medida, a
sensação, o gosto que fica. Emoções nomeadas são aceitas,
recebidas e mais bem vividas.

Dar nome aos lugares, às pessoas, aos momentos, às emoções.
Escolher um nome diferente para cada manhã. Sentir a palavra
do dia. Falar de amor usando o nome amor. Dar um novo apelido a
quem já tem apelido. As palavras vão estar sempre aquém do que
queremos expressar, mas nomear é tão bonito: com o tempo
vamos dando aos nomes mais significados e eles vão ficando mais
ricos. Nós também.



Confesso que em alguns momentos quero
perguntar “Falta muito?”, mas não tenho
para quem fazer a pergunta. Acho que é da
gente essa vontade de ter um porto seguro.
Como quando a gente é criança e pela
primeira vez vai se equilibrar na bicicleta sem
as rodinhas de trás. E como é amoroso o pai
ou a mãe que segura a bicicleta por um
tempo, enquanto a criança se equilibra.
Quando ela menos espera, percebe que está
pedalando sem as rodinhas e sem ajuda. E
então nota que não precisava mais delas.
Mas a voz de um dos pais segue com ela, pra
fazer da serenidade o seu ponto de partida.



Um lugar na arquibancada

Ahistória começa em 1970. Caçula temporã de um casal com cinco
filhos, fui recebida com festa. Meus irmãos tinham 7, 6, 5 e 4 anos.
Dois meninos, duas meninas. A bola já rolava quando eu cheguei,
de modo que tomei meu lugar na arquibancada, e não em campo.

E se nos meus primeiros anos de vida o mundo à minha volta se
curvou aos meus desejos, a hora da verdade não tardou. Em casa,
eu ouvia muito a frase “Você é muito difícil”, o que tornava as
coisas mais difíceis ainda. Não bastasse eu passar a me sentir
meio sem lugar, o meu físico não era lá essas coisas. Eu tinha as
pernas finas, os dentes tortos, muito cabelo – magrela, eu me
escondia embaixo deles. Meu apelido na escola era Amostra
Grátis e nenhum menino me chamava pra dançar música lenta
nas festas.

Eu precisava de um psicólogo. De um ortodontista. De um
milagre. O que encontrei foi um caderno pautado, onde então
comecei a escrever, por volta dos 13 anos. Talvez eu buscasse um
atalho para a delicadeza. A escrita seria uma espécie de
curadoria amorosa, um exercício de suavidade, capaz de abrir
uma porta de onde só sairia o melhor de mim. Mais importava
escrever que ser lida – eu mesma me ouvia. E assim transferia
para as mãos a inquietude da alma.

Minha mãe bem que tentou me ensinar a fazer tricô, mas a
minha perseverança não deu nem para um cachecol. Com o
caderno pautado, finalmente eu me sentia artesã. Escrever era
meu trabalho manual, minha meditação pra não morrer de
pensar.

Desde então, eu não me lembro de mim sem papel e caneta. A
escrita lapidou minha forma de interagir com o mundo.
Materializava os sentimentos para lidar com eles. Digeria o
inaceitável. Amassava a dor com a mão como quem faz
fisioterapia. Por muitos anos, o diário foi meu grande terapeuta.
De tanto escrever, acabei na faculdade de comunicação.
Conquistei amigos, cortei o cabelo bem curtinho, comecei a



construir minha identidade e a escolher minhas próprias roupas
– mais precisamente, comecei a gastar todo o meu salário em
roupas. Eu tinha talento para me vestir e um talento maior ainda
pra gastar dinheiro.

A roupa foi tomando espaço em minha vida. Nela comecei a
colocar muitos dos meus conflitos, o que resultou naturalmente
em exageros. A moda pode ser um recurso para reafirmar nosso
aspecto único. Valoriza, na medida em que diferencia e ajuda a
ressaltar a identidade de quem a usa. Por outro lado, deixa de ser
remédio e se torna veneno quando se presta à uniformização, por
exemplo. Ou quando se torna compulsão e, a qualquer sentimento
de inferioridade, leva a pessoa imediatamente para dentro do
provador. O mundo do consumo adora se aproveitar das falhas em
nossa autoestima, usando-as como ponto fraco pra vender
produtos pra gente.

Com uma boa parcela de culpa, desenvolvi uma relação íntima
com o vestuário, o que só se equilibrou depois de um insight da
minha psicanalista: “A moda é um grande prazer na sua vida.
Você herdou da sua avó o dom de se vestir. Explore isso”. Só então
entendi: lado a lado com a compulsão, havia ali um gosto, um
prazer incomum, que poderia significar um caminho novo e
saudável na busca para me sentir melhor em minha própria pele.

Anos depois, como contei por aqui, a escrita e o vestir vieram
me salvar de novo. Um belo dia, me vi cobrindo os desfiles das
semanas de moda do Rio e de São Paulo. Em minha primeira vez
no evento, aprendi como as coisas funcionavam: sentar-se na
primeira fila era para poucos. Os assentos são marcados no
convite, normalmente destinados a celebridades e aos que têm
mais tempo no jornalismo de moda. Muitos ignoram as regras e
ocupam lugares alheios. E há os que tomam suas filas A como
permissão para a arrogância. São os que vão menos para ver do
que para serem vistos. Mas em qualquer fileira encontramos
pessoas “fila A” por natureza. São as que, de qualquer ponto da
plateia, apreciam o espetáculo e tudo o que o cerca. Como a
professora e editora de moda Iesa Rodrigues, com quem conversei
um dia durante um desfile do Ronaldo Fraga. Simples, não
ostentou sua experiência ao fazer observações as mais



pertinentes sobre o que assistíamos. E quando comentei sobre a
guerra de lugares, ela contou que havia assistido de pé ao desfile
anterior. Antes que eu me indignasse, acrescentou: “Valeu a pena.
Foi maravilhoso”.

Pra você ver como a vida é engraçada. Foi num desfile de moda
que aprendi: é preciso saber olhar na direção certa, ou perdemos
o que realmente interessa.

Hoje me pergunto: será que eu seria escritora se desde cedo
tivesse tido um lugar no jogo? Que privilégio ocupar um lugar na
arquibancada, assistir à vida de outro ponto de vista e fazer gosto
em aprender.



Vestir é o gesto diário 
de colorir a alma.



U

Pelos provadores do Fundo
do Poço

m dia depois da morte do Gui, tive a
certeza de que não teria mais vontade
de comprar roupas novas, que
abandonaria o prazer de me vestir.

Uma falsa sensação de abandono de mim
mesma, como uma punição. Como se perdê-lo
fosse uma prova de que eu estava no caminho
errado. Em poucos dias me peguei barriguda,
dentro de uma das minhas lojas prediletas,
escolhendo um vestido pra usar ainda na
gravidez. Era a minha forma de acreditar no
futuro. Ao me olhar no espelho, eu via alguém
que não estava esperneando a não aceitação.

Também não desisti das fotos da gravidez.
Aquelas das quais ele iria participar, mas não
deu tempo. Maquiada e alegre, registrei
aquele momento pelo qual esperei tanto e que,
mesmo em circunstâncias absurdas, era um
momento maravilhoso. O Francisco, dentro da
minha barriga, exalava uma beleza inédita em
mim. Era eu cuidando de mim, pra cuidar dele,
pra cuidar de nós.



Quinze dias depois do parto, fui a uma festa
de aniversário usando um vestido curto,
exibindo as pernas que estavam em ótima
forma. A roupa me salvou durante o luto – e
não era a primeira vez. Eu era a mãe mais
feliz. Eu era a mulher mais triste.

Quando uma mulher dá à luz, ela precisa se
encontrar de novo depois daqueles nove
meses. É hora de se reconhecer no corpo que
tem agora, com todas as transformações
físicas e psicológicas da maternidade, e dar à
luz essa nova mulher que nasce junto com a
mãe. A mulher precisa se reconciliar com seu
corpo depois que o bebê nasce. É um processo
de “re-conhecimento”. Olhei para o meu
armário repleto de roupas e comecei a usar
essas roupas de uma forma diferente. Comecei
a enxergar a moda e as roupas como uma
maneira de ser muitas mulheres. Comecei a
brincar com isso. Criei o blog Hoje vou assim.
Era só isso o que eu queria dizer: hoje vou
assim. E no dia seguinte: hoje vou assim. O
vestir diário era muito mais do que um desfile
de moda, muito mais do que uma mulher se
reencontrando. Era uma forma de dizer a mim
mesma e ao mundo: hoje acordei, me vesti com
essas cores, fiz uma oração para o meu dia.



Quero viver. Quero reencontrar a alegria.
Decidi que postaria, todos os dias, uma foto da
produção que eu havia escolhido para ir
comigo para o trabalho. Que mulher eu
acordei hoje? E amanhã, que mulher vou
acordar?

Exibir minhas escolhas – e meu humor,
minhas alegrias e tristezas – para outras
mulheres começou a mexer com o dia a dia
delas. De repente, me vi transformando a vida
de outras mulheres, quando a primeira
transformação que eu buscava era a minha
própria. Eu estava fazendo, sem saber, o tal do
“empoderamento feminino”, numa época em
que o termo praticamente não existia no
Brasil. E as mulheres começaram a se sentir
mais felizes consigo mesmas, como eu também
estava me sentindo. Começava ali o meu
caminho de volta do Fundo do Poço, onde eu
havia aprendido tantas coisas. Um caminho
longo, que percorri sem pressa – e muito bem
vestida, por sinal.

Se em outro tempo a moda tinha sido uma
compulsão, poderia agora ser cura. E foi. Eu
me vestia para não me entregar, para
acreditar no futuro, para tirar férias do meu
luto e conhecer várias de mim. Brincando de



esconde-esconde com as roupas, fui me
encontrando de novo. E colocando no mundo
muitas outras de mim.

A moda entrou na minha vida pelo corpo, não
pela cabeça. Era a intuição batendo à porta. E
eu abri. Foi a mulher em mim quem me salvou.
Uma mulher forte, triste. Uma mulher de uma
alegria desconcertante. Foi a minha arte, a
minha dor, a minha sensibilidade. Foi o
detalhe, o sutil. Foi o meu luto, vestido de
preto e de todas as outras cores.



Sobre a minha alegria, essa que aprendi de
mim. De vez em quando me perco dela e
ficamos a nos procurar: eu por ela, ela por
mim. Sei que ela está aqui. Como quando
perco alguma coisa dentro da bolsa repleta
de coisas e toco em todas elas, menos no
que é tão urgente. Respiro fundo. Calma, ela
está aqui, tenho certeza. É simples, eu vou
encontrar.



H

Aula de fotografia

á muitos anos assisti a um filme australiano chamado A
prova, que ficou marcado na minha memória como a
história de um homem cego que fazia de uma câmera
fotográfica os seus olhos. O personagem fotografava todos

os lugares por onde passava, todas as circunstâncias que vivia, a
fim de provar que, mesmo sem enxergar, tinha estado ali, tinha
“visto”. Recorrendo ao Google, des cubro que na verdade o longa-
metragem de 1991 conta a história de um homem cego que, desde
a infância, se sente enganado por quem enxerga. Por isso faz uso
das fotos. De uma forma ou de outra, seja no enredo original do
filme ou naquele que a minha memória romanceou, o registro
fotográfico entra como o elemento capaz de tirar a prova dos
nove.

Acho que minha decisão de escrever as cartas para Francisco
tinha a ver com essa sensação. Eu precisava provar o que vivi, que
aquele amor existiu e, como ele, o projeto da família que
estávamos formando. Precisava pavimentar a estrada do
Francisco, blindar a sua origem desse “curso natural das coisas”
que tende a tornar tudo cada vez mais distante e invisível.

Quem diria que, na minha trama, uma câmera fotográfica
também teria papel central. Minha Sony Cyber-Shot, câmera
digital portátil que comprei em 2005 ou 2006, teria sido
testemunha ocular de praticamente todos os momentos
importantes da minha história com o Gui.

O começo do namoro, quando ainda nem era namoro. A pousada
do século XVIII em Tiradentes, para onde fugimos pela primeira
vez. Nossos bailados de rosto colado pela sala do apartamento.
Minhas saídas com os amigos enquanto estivemos separados.
Meus 35 anos. As primeiras batidas do coração do Francisco,
captadas da tela da ultrassonografia, com direito aos
comentários do médico. Os primeiros sinais da barriga
apontando e depois crescendo, semana a semana. Minha festa de
36 anos, em que a gravidez ainda era segredo para boa parte dos



convidados e eu evitava a pista de dança para não colocá-la em
risco. O Natal de 2006 comemorando o presente que chegaria em
março. A sequência de fotos juntos, experimentando a sunga e o
biquíni comprados pra viagem de fim de ano, e que viriam a ser as
únicas da família reunida. A viagem à Ilha Grande, os amigos que
fizemos lá, nosso último réveillon juntos. As últimas fotos do
casal. Francisco no meu colo logo depois do parto, molhando meus
olhos de esperança. A primeira mamada, a primeira papinha, a
primeira aula de natação. Os primeiros passos e uma infinidade
de passos seguintes.

Pouco depois da partida do Gui, organizei um álbum com as
nossas mais de mil fotos e não demorei para imprimir todas elas,
algumas em mais de uma cópia, na ânsia de assegurar que a nossa
história não me fosse roubada. O luto multiplica o valor das
lembranças. E nos agarramos a elas, numa tentativa irracional de
trazer aquele tempo de volta. Tratei de levar minha câmera para
todo canto, como se buscasse sugar da vida toda a sua
materialidade, evitando o risco do seu desaparecimento. Talvez
eu desejasse viver tudo de modo sublinhado, como forma de
garantia.

Cabe lembrar: a câmera digital surgiu no final do século XX,
popularizou-se nos anos 2000, mas logo foi desbancada pelo
smartphone. Antes disso, fazer fotos era como apostar na loteria,
com o máximo de 36 chances de acertar um clique. A julgar pela
quantidade de vezes que hoje repetimos uma selfie, dá para se ter
uma ideia da remota possibilidade de conseguir uma boa foto com
um filme de apenas doze poses. Além de nos livrar da ansiedade
da espera, o digital nos isentou do gasto com o filme e as cópias.
Só quem viveu a transição do analógico para o digital conhece a
sensação mágica de poder ver a foto instantes depois de clicá-la.

Se meu filho não sabe esperar 10 segundos sem olhar o visor do
celular, jamais terá ideia da sensação de poder que tomou conta
de mim quando me vi de posse da minha digital portátil. Era a
materialização do controle. Eu sabia que aquela compra mudaria
a minha forma de registrar imagens, mas não fazia ideia do papel
que ela assumiria na minha vida.



No começo da gravidez, decidimos registrar o crescimento da
barriga. O Gui posicionou um tripé num ponto da sala do meu
apartamento, diante do painel com a foto antiga dos meus pais, e
ali era feito o registro diariamente, sempre de perfil, para que a
gestação fosse eternizada quadro a quadro. Fazer uma foto todo
dia pela manhã tornou-se um hábito. Tanto que decidi continuá-lo
na ausência do Gui. As fotos assumiram então um papel
terapêutico surpreendente: eram meu ato de resistência, minha
forma de olhar para o futuro.

Quando o Francisco fez seis meses e eu voltei a trabalhar na
agência onde eu havia trabalhado com o Gui, decidi registrar uma
outra gestação: a minha própria. Dia a dia, na frente da porta da
agência, eu fotografava cada fase do meu renascimento. Vestir
era o gesto diário de colorir a alma para o desafio novo de cada
dia. Por seis anos, no mínimo, aquela mesma câmera registrou
minhas produções diárias de moda, de maneira pioneira no
Brasil. E do meu ato de resistência nasceria uma nova profissão.
Desconheço investimento mais rentável que a minha Sony Cyber-
Shot.

A facilidade absurda em registrar imagens revela um traço
bastante curioso dos nossos tempos: materialistas ao extremo,
somos incapazes de conviver com a transitoriedade da vida. Aos
nossos olhos, tudo é descartável, menos nós mesmos. Registramos
cada momento freneticamente e onde os guardamos? Num
ambiente virtual chamado “nuvem”. Uma inversão de valores que
nos leva a adiar a vida para depois. Registrá-la é mais importante
do que vivê-la. Por outro lado, a inclusão dos cliques na rotina nos
aproxima do ideal da empatia, ou de parte dela: ver com os olhos
do outro.

Da rotina de fotografar guardei uma estratégia para lidar com o
entorno, cujo controle não me cabe. Quando perdi a audição do
ouvido direito subitamente e passei a conviver com um zumbido
que não cessa, tomei o foco e o desfoco como sabedoria de vida. A
despeito do que parecia impossível no começo, aprendi a ampliar
meu mundo e assim me distrair do ruído insistente produzido
pelo meu cérebro. Se me lembro do zumbido e o percebo, já estou
treinada em desfocá-lo de novo.



Mais do que as fotos, talvez devêssemos guardar essas lições
que a câmera revela. A vida nos dá a chance de ajustar o foco a
cada circunstância, aproximar ou afastar a imagem para torná-la
mais palatável. Engrandecer o entorno quando os tempos pedem;
acionar a lente macro quando do detalhe vier a força. Fazer
escolhas bem cuidadas, enquadrar o que realmente importa.
Manter os olhos abertos e atentos para o clique na hora certa.
Porque os momentos preciosos não anunciam sua chegada.



MARCO ZERO

Não se engane. Começar 
de novo não é voltar para 
o início do tabuleiro do
jogo. Você recomeça, mas 
nunca do mesmo ponto.



L

Monumento aos Heróis da
Desistência

embro-me de um antigo programa de TV, realizado pelo
extinto banco Bamerindus, chamado Gente que faz. O ator
Gianfrancesco Guarnieri narrava trajetórias emocionantes
de personagens reais que tinham batalhado

incansavelmente por um objetivo. Naquele tempo, a indústria do
sucesso tinha um quê de poe sia. Hoje, tudo indica que ela está no
seu auge – se não estiver, alguém precisa detê-la com urgência.

“Levei vinte anos pra fazer sucesso da noite para o dia”, disse o
comediante, cantor e ator estadunidense Eddie Cantor. Não sei
nada sobre sua carreira, mas a meu ver ele já foi muito bem-
sucedido na frase. Sucesso de uma hora para outra é só para quem
vê de fora. Mas nós adoramos alimentar essa lógica. Mais que a
busca por ser bem-sucedido a qualquer preço, o que cansa são as
receitas. Basta uma voltinha pela livraria do aeroporto para
encontrar uns vinte caminhos diferentes para “chegar lá”. Se
todas funcionarem, a capa da próxima Forbes será como aquelas
selfies coletivas, com centenas de passageiros frequentes se
apertando pra caber na foto. Como se não bastasse a obrigação de
chegar ao topo (deve estar perigoso tanta gente amontoada lá em
cima), é preciso seguir as rotas recomendadas. Gestão do tempo,
exercícios de foco, meditação e, claro, alimentação saudável e
atividade física – porque de nada adianta prosperar sem ser
bonito e sarado.

O cara busca o sucesso para ter uma vida mais tranquila, mas
depois não tem sossego: o troço vicia. Mirar o alto para ter um
panorama privilegiado não garante “vista definitiva”. Sempre
existe a chance de alguém construir um arranha-céu bem em
frente e avacalhar a paisagem. O fardo é pesado demais em nome
desse destino que nem se sabe se é tão legal assim. E, só de pensar
em levantar da cama pra academia segunda cedo, o sujeito já é
acometido por uma preguiça crônica. 



O perigo de tantos métodos prontos para esse tipo de “jornada”
é desconectar-se da bússola que trazemos no peito, aquela que
sabe mais do que qualquer planilha eletrônica. Acontece que,
nesse mundo em que escolher a escola de inglês do filho é tópico
discutido com outras centenas de pessoas em grupos do Facebook,
“seguir o coração” é considerado insani dade. E é aí que a gente
deixa de ser “gente que faz”. Que coloca o coração no papel
principal e faz, porque é uma necessidade, um ímpeto, um
impulso incontrolável de quem sabe que tem de ir e não se
questiona, simplesmente vai e faz. E também desiste, se preciso
for. 

Provavelmente ninguém vai lhe ensinar isso. Dê um jeito de
aprender, você vai precisar. Saiba desistir, porque em algum
momento da vida isso vai ser necessário. Focar o que é, e não o que
poderia ter sido. Colocar a vida à frente do orgulho. Seus desejos à
frente do que os outros desejam pra você. Uma ousadia, um
disparate, uma loucura, eu sei. Provavelmente ninguém vai lhe
ensinar a entender o que você realmente deseja. Mas dê um jeito
de aprender. Em algum momento da vida, desistir vai exigir mais
coragem que seguir em frente. Desistir será o mesmo que parar de
tentar. E parar de tentar pode ser finalmente o começo.

Seria oportuno um programa chamado “Gente que faz, mas não
consegue”, ou “Gente que desiste porque estava ficando chato”, ou
quem sabe “Gente que jogou tudo para o alto e quer mais é ser
feliz”.

Em nosso imaginário, sucesso é um lugar para onde nos
mudamos definitivamente. Mas ele tem algo semelhante ao
fracasso: os dois são passageiros. E “nos colocam igualmente
distantes de nós mesmos”, como define a escritora Elizabeth
Gilbert, autora do best-seller Comer, rezar, amar. Diante do medo
de escrever outro livro sem a mesma repercussão, tudo o que ela
fez foi ignorar o medo e seguir escrevendo. Isso é sucesso pra ela.
Para outros, pode ser só viver em paz, sem precisar de muito. E
deixar este mundo sem ter construído um currículo imponente,
mas com a alegria de ter muito amor em volta. Sucesso é a
aeromoça memorizando os pedidos e equilibrando até a fileira 27



uma coca, um suco e uma água, com um sorriso no rosto, com a
missão de servir todos os passageiros antes do pouso.

Sucesso também pode ser desistir, desapegar e seguir em
frente. Desistir, não porque faltou coragem, mas justamente
porque ela estava lá.

A escritora Sarah Lewis concorda comigo. E diz que, para
atingir a excelência, é essencial saber quando desistir e quando
persistir. Em seu livro O poder do fracasso, ela conta histórias
para provar que o fracasso precisa ser abraçado para nos
impulsionar para a frente. Sarah decidiu pesquisar o assunto
movida por um incômodo pessoal: por que se fala tão pouco sobre
isso? Descobriu que a maior parte das pessoas dispostas a falar
sobre seus tropeços só o fez depois de um período de sucesso.

Alguns, no entanto, fogem à regra. Em 2009, um cara chamado
Brian Acton tentou ser admitido como programador no Twitter.
Ao falhar, não se abateu e publicou uma mensagem na própria
plataforma: “Fui rejeitado no Twitter. Tudo bem. Teria sido uma
bela jornada”. No mesmo ano, foi reprovado no processo de
seleção do Facebook. Mais uma vez registrou no Twitter, dizendo
que estava na expectativa da próxima aventura. E ela estava
prestes a acontecer: no mesmo ano, em parceria com o ucraniano
Jam Koum, Acton criou um aplicativo chamado WhatsApp. Que
provavelmente concorre com este texto agora, tentando roubar
sua atenção. O aplicativo foi vendido por 19 bilhões de dólares – 12
bilhões deles em ações do Facebook. Brian finalmente ingressou
na empresa – como acionista.

“O fracasso significa o despojamento do que não é essencial”, diz
J. K. Rowling, autora da saga Harry Potter. “Você nunca vai se
conhecer de verdade até ser testado pelas adversidades.”

Sucesso e fracasso não são meios de vida, são parte dela. A vida
é risco, 24 horas por dia. Risco de perder, risco de ganhar. Da
frase “Sou brasileiro, não desisto nunca”, dispenso cada letra e
cada vírgula. Não desistir nem sempre significa conseguir. É
inevitável dar uma chegadinha ou outra no Fundo do Poço de vez
em quando.



A poesia
cava em mim
como se esculpisse
em baixo-relevo

Cava em mim
o que me falta
os silêncios
que não aprendi

A poesia
quer entrar
mas as palavras
fazem peso na porta
Cama pesada
mesa de cabeceira
guarda-roupa
pra poesia não abrir

E o poema se faz
folha de papel
Pra passar debaixo da porta
silencioso feito nuvem



A
A língua do silêncio

mãe sai do quarto do bebê com a expressão de alegria de
quem constata que ele agora dorme tranquilo. Tudo certo:
brincou, mamou, arrotou, fez xixi, fralda limpa, corpo
quentinho, dormiu. Agora é com o tempo, sorri a mãe em

êxtase, mesmo sabendo que daqui a pouco, quando ele acordar,
começa tudo de novo. O silêncio de um filho dormindo é silêncio
de vida, recheado de futuro, pura potência de existir. Mas o
menino cresce, a vida fica mais complexa, o tempo passa e o
silêncio passa a ficar escasso.

Pense bem, como é que uma criança aprende a falar?
Exercitando a imaginação: preenchendo a mente com imagens e
as devolvendo ao mundo em palavras. No desenvolvimento da fala
e, mais tarde, da leitura e da escrita, ronda um perigo: ter seu
universo reduzido à palavra, em detrimento de tantas outras
linguagens. Aprender a falar não deveria significar desaprender
olhares, melodias e sensações táteis. Ao relegar o não dito ao
segundo plano, perdemos recados importantes. E nos viciamos no
verbo, embora haja um sem número de lugares em que ele
simplesmente não chega. E olha que estamos falando de uma
forma de linguagem num mundo cada vez mais invadido por
diversas outras.

O silêncio que nos falta é nosso, do outro, do mundo. Um minuto
parece eternidade, não sabemos mais esperar. Queremos a
resposta, os pães, a sacola, o passo à frente, a solução, a fofoca, a
surpresa, o recibo, o cardápio, a sobremesa, a conta, o troco. É
proibido não ter nada a dizer. Temos medo de ensurdecer no
silêncio, como se dizer e ouvir fossem o que nos mantivesse vivos.
É preciso aprender a falar água correndo, passarinho cantando,
vento ventando. Sussurrar rolha de champanhe, serra de pão, ovo
quebrando, água fervendo. É preciso dizer sem significar.

Não fomos educados para o silêncio. Sua presença constrange.
Talvez tenhamos medo do que ele tem a nos dizer. Seguimos
falando para mascarar nosso barulho interno. O silêncio é



constrangimento, espaço para a dúvida, é ter de escolher o que
fazer com o tempo. Tira do automático, mostra o espelho, exibe as
faltas. Silêncio é solidão e medo.

Tive uma colega de academia que falava durante todo o treino –
se é que ela treinava. Quando tentei bater um papo com ela,
descobrimos posições políticas divergentes. Foi a primeira vez
que a vi encerrar um assunto. A sala de musculação era o seu
lugar mágico, onde havia sempre alguém disposto a um segundo
exercício: o da escuta. Já o meu diálogo com um amigo do tempo
da escola acontece no silêncio. Volta e meia ele me envia por
WhatsApp uma imagem, sem legenda ou comentário. E assim
tento praticar um idioma no qual sou pouco fluente.

Até mesmo na hora de dormir. No pensamento, os problemas
gritam, as soluções se desenham escandalosas, atrapalhando o
sono como o volume alto da TV. Até que finalmente adormeço. E
sonho incessantemente. E meus sonhos são barulhentos. Como é
estridente o despertador no dia seguinte: o botão que liga de novo
o turbilhão. Peço a ele mais cinco minutos.

Fazia algum tempo que o silêncio tentava falar comigo. No dia
26 de setembro de 2020, ele enfim conseguiu: acordei surda do
ouvido direito. Além da surdez, tontura, enjoo e um zumbido que
começou forte, suavizou, depois voltou. Laudo da audiometria:
perda severa no ouvido direito. Durante o exame, quando a
fonoaudióloga falou algumas palavras para que eu as repetisse,
não acertei nenhuma. Era o silêncio gritando no meu ouvido.
Curiosamente, 26 de setembro é o Dia Nacional do Surdo no
Brasil. E eu não estava disposta a fazer parte desse grupo. O
silêncio como um castigo foi o que logo senti. Iniciado o
tratamento e a busca desafiadora pela causa do sintoma, passei a
desejar de volta o silêncio que eu temia. Como a gente faz com a
saúde e até com os afetos, precisei perder o silêncio pra dar a ele
seu devido valor. Um zumbido nesse mesmo ouvido virou
companhia permanente. Dei até um nome pra ele: La Fontaine.
Ele é a cigarra, eu sou a formiga. Enquanto ele canta, eu trabalho.
Ou pelo menos tento.

O problema do zumbido é a falta de um botão de volume ou de
uma playlist diversificada. Não é o Devendra Banhart tocando no



meu ouvido, é um motor de geladeira na cozinha. Só que no
ouvido, ou melhor, no cérebro. É o cérebro que produz o som que
só eu sou capaz de ouvir, um escancarado alarme do corpo
pedindo atenção à saúde. E durma com um barulho desses.
Dormimos. Eu e 28 milhões de brasileiros. 278 milhões no mundo,
segundo a Organização Mundial de Saúde. Os sons podem variar.
Graves, agudos, grilos, cigarras, chiado ou cachoeira, motor,
sirene, apito ou panela de pressão. Não bastasse o som na caixola,
lá dentro o pensamento grita, atordoado e confuso, sem saber de
onde vem isso e onde fica o botão do desliga. Não desliga. Jamais
pensei que isso pudesse acontecer com um ser humano. Agora sei.
O silêncio mandou seu recado: “Quem mandou não me dar valor
enquanto eu tava por perto?”

Depois de uns vinte dias, a tontura foi embora e o ouvido
começou a dar sinais. Alguns sons chegam em baixo volume, os
agudos distorcidos nessa caixa de som que é a minha cabeça. Uma
segunda audiometria acusa leve melhora. De perda severa para
perda moderadamente severa. Se um dia o ouvido voltará à ativa
ou se fugiu para um paraíso fiscal, só Deus sabe. Em mais essa
viagem ao Fundo do Poço, descobri: o silêncio que amedronta
pode ser o silêncio que cura.

A verdade é que temos pavor do que os silêncios dizem.
Evitamos o olhar do outro, tapando com palavras o medo do
espelho que ele pode vir a ser. Somos analfabetos para ler o que
não se escreve, surdos para ouvir o que não se diz.

Um artista chamado Henri de Miller conseguiu dizer tudo isso
sem usar uma palavra. Ele criou uma escultura que hoje fica a céu
aberto no bairro de Les Halles, em Paris: uma enorme cabeça
apoiada sobre a mão, semblante sereno, como se escutasse o
mundo em volta. A obra impacta os transeuntes diariamente,
provocando silêncios de contemplação. Deparei com ela em 2004
e em 2019, quinze anos depois. O impacto foi o mesmo. Amo as
palavras, mas o indizível não tem preço.

Anos atrás, numa véspera de feriado, eu aguardava uma amiga
em casa enquanto Francisco saía do apartamento com três
amigos e a mãe de um deles. Rumavam a pé para o prédio vizinho,
levando um colchão emprestado. Os quatro meninos davam



risadas na tentativa de carregar o objeto, pesado e molengo.
Depois de muitas trapalhadas, finalmente compreenderam que
era melhor sair enfileirados, equilibrando o objeto sobre a cabeça.
Seguiram cantarolando, animados para a farra que os aguardava.
Naquele fim de tarde eu fechei o portão e entrei no prédio,
deixando lá fora os sons que desenhavam uma noite tranquila.
Crianças correndo, cachorros latindo, adultos conversando,
harmonia interrompida por um ou outro carro que passava.

A felicidade chega em silêncio. Sem aviso, pra mostrar que tudo
pode ser simples. As pessoas que perdemos, a infância que não
volta, a viagem que um dia será. A gente vive se distraindo com o
passado e com o futuro. Mas é o silêncio que nos lembra a vida
agora, gritando por nossa presença. Talvez seja isso o que La
Fontaine quer me dizer.



A vida não é o que
nos acontece.
É o que a gente faz
do que nos acontece.



Dores recicláveis

Amanhã começou diferente em plena Livraria
Cultura da Avenida Paulista. “Melhor que
praia”, foi o que pensei quando entrei na loja.
Passear pelo mar de livros catando pérolas
nas conchas. Não sou dada a ler tantos livros
quanto eu gostaria, e a internet é uma grande
culpada por isso, mas tenho gula por eles. Tive
um namorado que dizia que o importante é
sentir a textura do autor. E num lugar como a
Cultura a impressão é a de que estamos salvos,
passeando entre histórias que são sempre
inventadas, já que o ponto de vista é o
bastante para que uma história real se torne
literatura.

Eu tinha quatro livros nas mãos quando ouvi
a voz de uma senhora a poucos metros de mim:
“O morro dos ventos uivantes! Eu li esse livro
quando era menina. E vi o filme! Um amor
lindo, que não existe mais...”. Era para uma
mocinha que ela se dirigia – ou para si mesma
quando mais jovem, porque naquela fala havia
uma dor. E enquanto eu rodeava o corner em
busca de outras pérolas, a emoção daquela



senhora miúda encontrava abrigo em mim.
Até que, sem planejar, deparei com seu rosto.
Nós três – eu, a mocinha e a senhora – nos
encontramos sem querer, em uma das voltas
em torno das pilhas de livros a gritar por
nossa atenção. Seus olhos pequenos estavam
marejados, cristalinos, como que atingidos
por uma luz especial. E os meus se encheram
d’água ao ver aqueles olhos voltados para
mim. Segurei em suas mãos, sem saber muito
o que dizer. E precisei de um abraço para não
cair no choro sem fim. (Ou quem sabe a minha
vontade era buscar seu colo para chorar com
ela por aquilo que não volta mais.) Ela não
precisou dizer nada. Entendi.

Eu vinha pensando no quanto é bonito haver
tantas pessoas a nos contar histórias. Não são
histórias para dormir, e sim para querer
acordar no dia seguinte. Para que possamos
viver outras vidas. Para nossa vida fazer
sentido. Não quis me alongar para não
desabar em plena livraria. Depois de mais um
abraço, eu me despedi da dona Irani, que
também enxergou minha alma. Fui me abrigar
em outra prateleira, a primeira que
aparecesse. Parou-me no caminho uma edição
com encadernação de pano, da Cosac Naify:



Carlos Drummond de Andrade: poesia
traduzida. Sim, era esse o nome, mas só mais
tarde entendi que a edição trazia as versões
de Drummond, para o português, de poemas
escritos por autores internacionais. De modo
que, quando li, havia também surpresa,
porque aquele não parecia ser um verso de
Drummond:

Senhor!
(Em que ponto eu estava?
Ah, sim, este sol, esta �or...)

Obrigada.

Sua criação é uma beleza.
E este perfume de rosa!
(Mas onde é mesmo que eu estava?)
A gota de orvalho acende fogueiras no coração do lírio.
Eu precisava ir. Nem sei mais.
O vento pintou suas fantasias em minhas asas.
Fantasias...
(Em que ponto eu estava?)
Ah, é verdade, Senhor, eu tinha uma coisa para lhe
dizer: Amém.

Tive que buscar um canto pra me sentar. Mas
a vontade de abrir a torneira não passava.
Precisava assoar o choro. Escrevi, envolvida
pelo calor dos livros. Coloquei no papel minha



conversa com Drummond, Irani e Carmen
Bernos de Gasztold, francesa, autora do
poema original, intitulado “Oração da
borboleta”. Um mergulho no mar calmo de
livros uivantes.

Saí da livraria com alguns livros e o desejo
por muitos outros. Mas a minha caminhada
pela Avenida Paulista teve duas nobres
razões: olhar nos olhos de dona Irani. Depois,
ler o poema de Carmen. Amém.



Gosto da sensação de ter sido
lapidada pelas pessoas.



E
Museu de esculturas vivas

u me lembro de imaginar um mundo perfeito em minhas
brincadeiras de criança. Brincando sozinha em um canto
protegido da casa, eu me cercava de fantasias e me
blindava do indesejável. O escritório onde eu carimbava e

empilhava papéis, a barraquinha de verduras, o laboratório da
cientista (que de maluca tinha a sua obsessão pelo caminhar
previsível dos acontecimentos). Como não houve tempo para
acompanhar meus irmãos em suas brincadeiras, era todo meu o
quintal habitado por uma jabuticabeira, escorregador e “roda-
roda”. Eu roubava uma bacia de alumínio da lavanderia e ela cabia
direitinho em cima do volante do brinquedo de rodar. E como não
houvesse ninguém para cirandar comigo, era na bacia que eu me
sentava, pernas cruzadas em posição de lótus, e impulsionava as
cadeirinhas vazias só pra me divertir com o trepidar. Cercada de
amigas imaginárias e príncipes sempre encantados, eu brincava
de ter controle sobre as coisas.

Do quintal de cimento ao asfalto do mundo real, haveria ainda
muito chão pela frente. Ao longo do caminho, eu me calejei foi com
as pessoas. Se é no conflito que mora o encontro, isso foi bem duro
de aprender. Relacionar-se não era assim tão divertido, pois no
jogo da relação trepidavam vontades as mais diversas.

Quando meus irmãos e irmãs já não moravam em casa com meus
pais, de vez em quando eu atendia algum deles ao telefone e ouvia
a pergunta de praxe: “Tudo bem?”. Eu achava que poderia ser
sincera – e era –, afinal, era um irmão do outro lado da linha, e de
fato nem sempre estava tudo bem. Até que minha irmã achou por
bem esclarecer que aquela não passava de uma pergunta retórica,
que o mundo nem sempre estaria interessado em saber se eu
estava bem. Foi dessa forma que aprendi que para estar no mundo
é preciso interpretar alguns papéis sociais. A maior parte dos
sentimentos que nos habitam são personae non gratae na
sociedade.



Se minha personalidade insiste numa transparência
constrangedora, a escrita me vestiu para ganhar o mundo.
Através dela passei a domar o meu turbilhão interno.
Diferentemente da fala, escrever me dava tempo para pensar,
reler, repensar, e assim me permitia exibir primeiro o lado mais
palatável da minha existência. Minha oratória acabou
aprendendo essa elegância delicada da escrita, e o mundo foi me
acolhendo de modo surpreendente. Não sem que eu o acolhesse
primeiro. Hoje, aprecio as diferenças como quem contempla um
bordado à mão. Na imperfeição do tapete mora a sua humanidade.
Talvez, por me sentir diferente por tanto tempo, eu tenha
aprendido a apreciar o que foge ao padrão e me cerquei de amigos
os mais diversos, com o agravante (ou vantagem?) de me tornar
também um livro aberto para o mundo.

Por isso me identifiquei tanto com um projeto dinamarquês
chamado Biblioteca Humana. Criado no ano 2000 e exportado
para 84 países, dentre eles o Brasil[*], a iniciativa promove,
algumas vezes por mês, um evento especial em escolas,
universidades e bibliotecas públicas. A cada oportunidade,
pessoas se voluntariam no papel de “livros” a serem “lidos” por
outras pessoas. Como títulos, escolhem uma camada de suas
histórias, de modo que cada pessoa pode ser dois livros
diferentes, escolhidos pela capa que mais instigar o leitor.

Imagine a cena: dentre dezenas de opções, uma leitora escolhe o
título “Solitário”. Um homem na faixa dos 40 vem ao seu encontro,
os dois se sentam frente a frente e a leitura começa. O homem-
livro revela que sofreu bullying na escola por ser calado e não ter
talento para esportes. Que aos 12 foi amarrado a um poste, sem
roupas, no inverno de 5 graus negativos da Dinamarca. Que os
amigos de infância também eram perseguidos só por serem seus
amigos e, ao se afastarem, deixaram-no ainda mais só. Que até
hoje não consegue confiar em ninguém. O impacto do leitor com
as camadas de uma história que vai muito além do título provoca
empatia e semeia a tolerância a partir da quebra do estereótipo.

Se Caetano canta que “de perto ninguém é normal”, eu diria que
de perto ninguém é tão diferente assim. Ante o mau hábito de
julgar um livro pela capa, o encontro com o livro humano coloca o



leitor frente a frente com traços que espelham sua humanidade.
Basta se aproximar para descobrir semelhanças por trás das
diferenças e, assim, se desarmar.

Impossível não me lembrar de O perigo de uma história única da
escritora nigeriana Chimamanda Adichie. Sua palestra
transformada em livro, alerta sagaz contra o preconceito, ainda
reverbera em mim tal qual a matéria que li na Folha de S.Paulo em
2020 sobre a tal Biblioteca Humana. Nigeriana, quando foi
estudar nos Estados Unidos, Chimamanda encontrou uma colega
de quarto compadecida, antes mesmo que se conhecessem.
Baseada na história única de pobreza e catástrofe que ilustrava a
palavra África em seu imaginário, a norte-americana ficou
surpresa ao ver que Chimamanda sabia usar um fogão.

“Cego, Refugiado, Muçulmano, Autista, Bipolar, Bissexual. Uma
mesma pessoa pode se inscrever no projeto com títulos diferentes
para os livros que representa, já que cada título traz somente uma
nuan ce”, diz Marcelo Elizardo, autor da reportagem. Brasileira,
Mãe solo, Tatuada, Cinquentona. Quantos títulos (e rótulos) eu
poderia ser?

Mais do que enfraquecer estigmas, a ideia de fazer das pessoas
livros abertos tem o mérito de desnudar também o leitor. A
história única que criamos rapidamente sobre alguém que sequer
conhecemos fala muito sobre nosso repertório e nossos pontos de
vista, uma estrutura que sofre abalos bem-vindos no contato com
o outro.

A verdade é que a vida só nos faz melhores quando nos deixamos
lapidar por outro enredo, como um bom livro nos transforma. E
não falo só das pessoas com quem nos relacionamos por escolha.
Até aquelas que em alguma medida nos fizeram mal costumam
trazer algum ensinamento importante e definitivo, que altera
nossas formas e nos faz mais fortes.



A vaidade tem
sérios problemas 
de autoestima.



C
Academia do amor-próprio

ada nova viagem ao Fundo do Poço é um teste de amor-
próprio. O luto, seja ele de uma morte real ou simbólica, nos
isola do resto do mundo e nos traz uma sensação de menor
valor, como se a vida fosse generosa com todas as outras

pessoas e nos deixasse à deriva. Torna-se muito fácil sentir-se a
pior das criaturas. Nessas horas, o alicerce capaz de nos segurar
atende pelo nome de autoestima, uma palavrinha
frequentemente mal interpretada e desgastada pelo uso, que tem
uma importância bem maior do que a gente costuma imaginar.
Então aproveite que você está no lugar certo para conhecer o que
de fato significa essa palavra.

Antes de mais nada, autoestima não resulta da forma como os
outros veem você, e sim da maneira como você se vê. Muitas vezes
você até sustenta um discurso que faz parecer que está tudo bem
com a imagem que tem de si – e chega a acreditar nele. Mas a
construção da sua imagem de valor leva em conta aspectos nem
sempre objetivos. Não é sobre beleza, poder, dinheiro,
notoriedade. Até porque o mundo está cheio de gente rica, bem-
sucedida, popular e de aparência invejável que se vê de modo
distorcido. Tudo isso muitas vezes encobre um tremendo buraco
onde o que falta é o sentimento de ser digno de amor.

A coisa funciona como um círculo vicioso: a maneira como você
se vê influencia a maneira como você age, que por sua vez
determina a maneira como os outros veem você. Novamente, a
forma como os outros veem você pode influenciar diretamente a
forma como você se vê, e assim por diante.

Acontece que a gente cresce na lógica da comparação. Sempre
haverá alguém melhor, mais inteligente, mais engraçado, mais
talentoso, mais sensato. E essa lógica muitas vezes é alimentada
dentro de casa. Vou usar a mim mesma como exemplo: sou a
quinta filha e, antes de mim, cada um dos meus irmãos já tinha
um perfil definido, construído por comentários e falas dos meus
pais, dos meus avós e até dos outros irmãos. Meu irmão mais



velho tinha uma inteligência acima da média. Aprendeu a ler aos
3 anos, aos 5 corrigiu a professora quando ela chamou de camelo o
desenho de um dromedário e, na adolescência, quando minha
irmã começou a ter aulas de violão, tomou emprestado o
instrumento e simplesmente começou a tocar, sem que ninguém
tivesse ensinado. Anos depois, fez o mesmo com um piano e
seguiu carreira na música. Nós quatro, os irmãos que vieram
depois dele, podemos ter tido muitos méritos na vida, mas era
difícil alcançar tamanha eloquência. Perdi as contas de quantas
vezes vi minha mãe elogiando e contando histórias sobre o filho
mais velho – e são todas verdadeiras, porque ele é mesmo incrível.
Mas o que os meus pais não calculavam é como elas acabariam por
oprimir “os outros” quatro.

Quando chega o segundo filho, é natural (embora não desejável)
que ele seja comparado ao primeiro. E assim se dá,
sucessivamente, com os próximos. Acredite, os adjetivos vão
ficando escassos. Em casa, a palavra escolhida para me definir
foi: difícil. Difícil mesmo, eu diria. Talvez mais para mim do que
para eles. Não duvido que, depois de alguns anos sendo mimada
pelos pais e pelos quatro irmãos mais velhos, eu acabasse mesmo
me tornando uma criança de trato complicado. Mas ouvir isso
repetidamente das seis pessoas que moravam comigo durante
anos definitivamente não foi o “tratamento” mais apropriado.

Eu tinha um sentimento de inadequação que não cabia. Escolhi
fazer a única coisa que dependia apenas de mim e sobre a qual eu
tinha certo controle: aprender a me amar do jeito que vim ao
mundo. A moda e a escrita, generosas, foram grandes aliadas
nesse recomeço – e em outros que viriam a seguir. O vestir me deu
a chance de me enxergar por outros pontos de vista, enquanto a
escrita me colocou no caminho do autoconhecimento.

É claro que meus pais não tinham consciência do que faziam
enquanto colaboravam com essa construção equivocada.
Autoestima não se aprende na escola e, na época, não era palavra
considerada na educação dos filhos. Pelo contrário, sempre foi um
conceito confundido com falta de humildade, falta de modéstia,
vaidade.

É



É preciso esclarecer: são conceitos bastante diferentes. A
vaidade entra no lugar vago da autoestima. Vaidoso é justamente
o que não reconhece seu devido valor e, por isso, investe seu
tempo e sua energia para se autoafirmar. Para o vaidoso, a medida
do seu valor está no que vem de fora. Como ele se pauta pelo outro,
precisa colocá-lo em posição de desvantagem para se sentir
valorizado.

Sabe aquele cara do trabalho que fala muito e ouve pouco? O que
está sempre em busca dos holofotes e tem dificuldade para
trabalhar em equipe, porque não aprendeu a compartilhar? Ele
não é autoconfiante nem tem a autoestima equilibrada: é vaidoso,
isso sim. Muitas personalidades históricas que fizeram (e ainda
fazem) muito mal à humanidade são na verdade grandes
vaidosos, desprovidos de autoestima.

Saber-se digno de amor, ou seja, com a autoestima equilibrada,
nos leva a um belo adjetivo: amável. Já reparou no poder dessa
palavra? Tão linda, que já inclui o respeito e o cuidado com o
outro. Ser amável com alguém parece ser uma consequência
natural de estar bem consigo. Enquanto a vaidade busca o valor
em detrimento do outro, a autoestima toma a si como parâmetro,
jogando por terra a velha comparação. Quem tem consciência do
próprio valor não se mede por conquistas ou fracassos. Admite
suas imperfeições e perdoa as do outro.

Hoje em dia, graças aos bons psicólogos e pedagogos, podemos
ter acesso a muitas informações que podem nos ajudar – e
também ajudar a educar nossos filhos – rumo a essa consciência
do próprio valor. Um processo que é uma construção, uma
conquista de cada um. Da mesma forma que eu não tenho como
exercitar um músculo que está no seu braço, e não no meu.

No meu caso, dei um jeito de buscar meus próprios recursos. O
que foi ótimo, porque acabei aprendendo muitas outras coisas.
Provavelmente foram esses caminhos tortos que me trouxeram
até as páginas deste livro, por exemplo. Precisei desconstruir a
narrativa que as outras pessoas tinham feito em meu lugar. E,
como já contei aqui, do meu lugar na arquibancada, acabei
desenvolvendo um bom senso de observação. Não foi tão difícil
reconstituir o caminho e refazer rotas, a fim de chegar a um lugar



diferente. Consegui, não sem algumas feridas que se abrem de vez
em quando, e sigo condescendente – com os que estão à minha
volta e comigo mesma.

Mas foi a partir de uma verdade que eles diziam sobre mim que
construí o caminho da cura: eu era diferente, sim. Sou diferente.
Como eles também são, cada um a seu modo. Como você também é.
Cada um de nós é único, inigualável, insubstituível. E é
justamente nessa unicidade que mora o alicerce da nossa
autoestima. Pense nos motivos que fazem você gostar muito de
alguém. Será que são só as qualidades? Bobagem, a gente gosta de
uma pessoa porque ela é ela, e porque não existe ninguém igual a
ela.

Todos temos dentro de nós um adolescente que busca
identificação. Queremos ser aceitos pelos outros, e um dos
mecanismos de aceitação é encontrar algo em comum. Acontece
que, num grupo, o valor de cada pessoa está justamente no que ela
traz de único. Quando nos aceitamos como somos, entendendo
que sempre podemos melhorar, mas não precisamos nos tornar
outras pessoas para ter valor, passamos a enxergar a diferença
como aliada.

Gosto de brincar com uma situação hipotética divertida.
Imagine encontrar o seu ídolo dentro do elevador de um grande
edifício. Algo improvável, mas não impossível. Vamos lá, imagine:
estamos na era pré-covid e você encontra o seu ídolo dentro do
elevador. Leva um tempo para acreditar que é ele mesmo, mas vê
de perto, constata que ele é mesmo um espetáculo e, ainda sem
acreditar, você dá um sorriso tímido e esboça um “Hi!”. Seu ídolo
sorri de volta, educado, e, ao devolver o cumprimento, você
percebe que ele tem um tremendo mau hálito. Sim, ele é humano,
é de carne e osso, como você, e pode ser algo passageiro, quem
sabe está com fome. Acontece nas melhores famílias. Enquanto o
elevador se movimenta, você tenta se encontrar diante da rápida
destruição daquela imagem perfeita do ídolo na sua cabeça. Você
revê os filmes, cenas, fatos e fotos que ajudaram a construir a sua
admiração por ele. Os últimos dados não se encaixam na imagem
perfeita que você construiu daquele ídolo.



Seguindo a mesma lógica, pense: da mesma forma que você tem
uma imagem pronta sobre uma pessoa famosa, você passou a vida
construindo a imagem que tem de si mesmo. Também será preciso
um bom tempo para desfazer esse seu retrato arraigado e
construir outro melhor. Ao contrário do que acontece com os-  
ídolos, a sua visão a seu próprio respeito está aquém do que você
gostaria por um motivo muito simples: você é diferente dos
outros, mas insiste em se basear neles para construir a impressão
que tem de si.

Para mudar minha visão sobre mim, precisei entender do que
ela era feita. Descobri que acreditei numa sequência de “histórias
únicas” e limitadas que os outros contavam sobre mim. O dia em
que minha mãe comentou que adoraria que eu fosse “mais
cheinha”; as festas na escola em que ninguém me chamava para
dançar; as aulas de educação física em que eu era sempre a última
a ser escalada para o time porque era péssima em qualquer
esporte que envolvesse bola; meus colegas de escola me chamando
de “amostra grátis”; minhas tias e primos só se dirigindo a mim
nas festas da família para pedir que eu fizesse pequenos favores.
Em outras palavras, montei da minha vida uma biblioteca
empobrecida, cujos títulos não traduziam minha verdadeira
história. Até quando eu iria me julgar pelas capas dos livros? Foi
preciso abrir e ler cada um deles. Os diá rios que comecei a
escrever aos 13 anos foram um recurso para isso e, mais tarde, a
psicanálise ajudou a aprofundar o trabalho.

Desconstruir essa narrativa em que eu não cabia, não me
encaixava e não era aceita envolvia compreender que minha vida
não era uma soma de histórias únicas a meu respeito – difícil,
mimada, chorona. Eu também era generosa, divertida, engraçada,
inteligente, cheia de amigos, tinha ótimas notas na escola. Tinha
um precioso senso de observação, que me faria uma boa
contadora de histórias e uma grande interessada pelo
comportamento humano. Veja como as próprias limitações
acabaram determinando conquistas e caminhos interessantes:
foi por me sentir meio peixe fora d’água que acabei me
interessando tanto por comportamento, e foi por ter começado a
escrever cedo que desenvolvi a habilidade de traduzir essas



experiências para outras pessoas que passam por situações
semelhantes. Não é bonito?

Pense bem, você convive consigo mesmo há uma vida. São
décadas e décadas acordando e indo dormir com você, ouvindo
sua própria voz, estando ao seu lado a cada desafio. Garanto que,
depois de tanto tempo, você não perdoa um deslize. Seja na
aparência física, no trabalho, na relação amorosa (ou na escolha
por não ter uma relação) ou com a família. Você quer abraçar o
mundo com as pernas e, convenhamos, suas pernas andam bem
cansadas. Pense comigo. Que histórias únicas sobre si mesmo
você pode ainda estar se contando?

Lembre-se: da mesma forma que você tem uma imagem
(geralmente equivocada) sobre as outras pessoas, você também é
seu próprio espectador. E passou anos elaborando esse retrato de
si mesmo – que certamente tem lá as suas distorções. A boa
notícia é que você tem o poder de mudar isso. É um movimento de
dentro para fora, e não de fora para dentro.

Dá trabalho, sim, porque pra mexer nessa estrutura você
precisa demolir o velho ponto de vista. Ser mais generoso quando
olhar para si mesmo e mais cético quando achar que o outro é
perfeito. Quando somos capazes de compreender e detectar essa
atitude, fica mais fácil substituir um conceito enraizado por
outro mais realista e menos severo. Mudar a visão que você tem
de si mesmo muda o mundo à sua volta.

Só que é preciso sempre refazer esse exercício, não é algo que se
conquista e pronto. A autoestima é como um músculo que precisa
ser constantemente exercitado, ou atrofia. Você nunca sabe
quando precisará usá-lo em uma viagem ou outra ao Fundo do
Poço. Mas não se preocupe: mesmo que ela esteja precisando de
um treino, cada novo mergulho ali acaba servindo também para
aprender e dar uma fortalecida nesse músculo tão importante pra
vida.



“Ontem subiste, eu desci. Hoje eu 
subo, tu desces. É tão triste cair.”

– Nelson Cavaquinho



A

O barzinho que fica em frente à
academia

contece nas melhores famílias. O cara começa do nada,
trabalha incessantemente, come alguns sacos de sal, até
que dá certo na vida. Prospera. Constrói um nome. Muda
de patamar e passa a morar na cobertura. Palmas pro cara.

Ele conseguiu o que, disfarçada ou assumidamente, a maioria de
nós deseja.

Finalmente ele chegou àquele ponto na estrada em que uma
paisagem bem bonita pode ser avistada. Ainda há muito a
caminhar, mas ele alcançou uma vista privilegiada. Olha para
baixo, vê o caminho percorrido e se orgulha do esforço. Valeu a
pena. E o que ele imagina ser sua hora de paz e equilíbrio é
justamente o momento mais perigoso. É quando assombra o
fantasma da superioridade.

Convencido de seu inesgotável talento, o pobre vencedor não
consegue mais descer do salto. Acaba condenado aos calos – e
pode sangrar os pés, mas dali não desce. Pessoas ou empresas
nessa situação passam a ter uma visão idealizada de si mesmas.
Influenciadas pelo que andam falando de suas figuras, passam a
acreditar no mito.

Desprovido de insegurança, o mito não pisa mais no chão:
flutua. Não precisa de ninguém: os outros é que precisam dele.
Não há mais o que conquistar – o mundo é que passa a sonhar em
conquistá-lo.

Você já deve ter convivido com um superiorizado de perto. É a
empresa que não valoriza o funcionário, porque acredita que é um
privilégio trabalhar ali. O chefe que acredita ter ensinado tudo ao
subordinado, e nem imagina o quanto com ele aprendeu. O
empregador que usa a ameaça de demissão como método de
gestão.

Não é preciso ir longe: é o homem certo de que nunca vai ser
deixado pela namorada – até descobrir que ela tem um amante.



Complexo de superioridade é uma síndrome perigosa à qual
todos estamos sujeitos. Uma espécie de miopia que nos impede de
ver o mundo como é. Lá do alto, enxergamos mal o que ficou
abaixo. Tudo fica pequeno e longe demais. Até o espelho.

Diferentemente do complexo de inferioridade, que nos mantém
ligados demais ao medo e à insegurança, este outro, pelo
contrário, nos faz acreditar que nada mais é preciso temer. E é aí
que mora o perigo. Cair de um metro ou dois de altura provoca, no
máximo, uma fratura. Cair do décimo andar é morte na certa. Do
alto ao nada, em poucos segundos.

É bom não se perder nunca de sua humanidade falível, a mesma
que o levou à conquista. Nada nos ajuda mais na caminhada do
que uma parcela de dúvida sobre nós mesmos. Duvide um pouco –
e sempre – de si mesmo. É a forma mais bonita e humana de
caminhar.

Caso contrário, será inevitável visitar o Fundo do Poço com
mais frequência.



Fui feliz, mas 
estava ocupada
demais pra
prestar atenção.



Q

Sala de des-espera

uando estive em Willemstad, Curaçao,
em 1997, uma placa no jardim do hotel
me chamou a atenção porque parecia
sinalizar um ponto turístico. Não me

lembro o texto completo nem a data exata, mas
jamais esqueci a essência da mensagem:
“Neste local, na manhã ensolarada do dia 15 de
agosto do ano tal, absolutamente nada
aconteceu”.

Lembrei-me disso num dia triste, desses em
que amanhece, mas continua escuro aqui
dentro. Eu viajava a trabalho, a solidão de
praxe, aquela angústia de avião que não
decola, motor ligado e o som de espera que não
cessa. Alcancei na bolsa o meu caderno
pautado e comecei a buscar assunto, como
quem vasculha geladeira vazia desvendando o
que fazer pro almoço. Talvez fosse só pelo
prazer de escrever à mão. Sob o título “Lista
de alegrias cotidianas”, elenquei o primeiro
item: escrever à mão com caneta nova. Tão
bom, que eu não quis parar.



Levar Francisco à escola (momento em que
ele fala naturalmente, sem que eu precise
fazer perguntas, e assim tenho uma noção de
como vão as coisas). Dar bom-dia na rua,
ganhar um sorriso.

Eu já escrevia sem pensar. A mão autônoma,
como se tivesse a coreografia na cabeça.

O primeiro café expresso do dia. Sentar-se no
sofá da sala e deixar o corpo esquentar sob o
sol da manhã que invade a casa. Observar a
preguiça dos gatos. Três episódios seguidos
de Friends. Encontrar um ouvinte, ouvir elogio,
ganhar um abraço. Abraçar o Fran, apertar o
Fran. Ligar para meu cunhado imitando a
dublagem do extinto Emergência 911.
Francisco fazendo uma cesta no basquete.
Cozinhar degustando uma Stella Artois
geladinha. Livro novo chegando da grá�ca.
Playlist da Fê Fadel na caixa de mensagem.
Aquele insight incrível na terapia. Pão de
queijo quentinho na esquina de casa. Aquela
frase no livro que a gente quer grifar. O gato
no meu colo enquanto trabalho. Exercício
bem-feito no treino de TRX. O sono das seis da
manhã. O último episódio editado do 50
Crises chegando numa mensagem de
WhatsApp da Ju Sodré. Geladeira lotada de



frutas. Assistir a um �lme com o Fran dormindo
no meu colo. Lavar os pés depois do dia todo
andando descalça pela casa. Massagem da
Marina. Massagem da Letícia. Avião que
pousa. Celular com 4G. Cama gigante num
bom hotel. Banho quente. A Suzi me
mandando mais um meme. Descobrir que a
gente precisa de muito pouco para ser feliz.



A ausência de expectativas é
um mundo de possibilidades.



A
Viagem ao simples

pesar de morar longe do mar, gosto de ficar na cidade em
janeiro. Tiro férias do trânsito e do estresse coletivo,
alimentando a fantasia de que uma parte dos veranistas
teria se mudado de vez para a praia. E assim minha

ansiedade também tira folga.
Anos atrás, fiz diferente. Abandonei por dez dias a BH que me

sorria ideal e fui atrás do meu filho, cuja temporada no interior
com os avós me adoecia de saudade. Deixei carro, internet e até o
sinal de celular em busca de Francisco, do canto dos pássaros, da
piscina térmica e de outras nobres companhias.

Natural que dormir fosse uma das minhas ambições. Contudo,
se a calma do campo inebria os sentidos, também desperta a
mente. Desacostumada do silêncio – ou do privilégio de distinguir
os sons da natureza –, passei a ter insônia. Cochilava de dia e não
pregava os olhos à noite, quando um coro de sapos fazia coachar
meu pensamento.

De manhã, um beija-flor entrava pela janela do quarto e me
sobrevoava por poucos e eternos segundos. Eu achava que era
sonho e não queria acordar. À tarde, entre um mergulho e outro,
eu dava uma cenoura para o cavalo comer. Ouvir o som do bicho
mastigando era como estourar plástico-bolha. Observar vacas foi
outro exercício calmante para manter a Guerra só no sobrenome.

Até que me cansei de descansar. A despeito de minhas
inabilidades manuais, decidi ajudar meus anfitriões a pintar uma
chácara, recém-construída com materiais de demolição. Antes
disso, o único trabalho artesanal a que me dedicara na vida foi a
datilografia – graças à insistência do meu pai para que eu
frequentasse o curso, pelo que sou grata todos os dias.

As pinceladas começaram incertas, mas fui ganhando
confiança. Ao final do dia eu já dominava outras técnicas: rolo,
pincel grosso, compressor. Tomei para mim a tarefa e não parei
até tornar brancas todas as paredes.



Eu deveria ter experimentado antes. Teria economizado
milhares de reais em compras por impulso e poupado o meu
pulmão dos cigarros tragados nas noites de solidão. Livraria os
ouvidos dos amigos das minhas ladainhas, passando a depositá-
las no papel, transmutadas.

Enquanto o pincel ia e vinha, o corpo entrou no modo descanso e
a mente começou a voar. Liberta de ideias insistentes, voei como
no tempo em que a decisão mais difícil era escolher a cor do
guache com que colorir o telhado da casinha.

Levei dois dias para concluir a pintura. Longe de ter feito uma
obra – aquelas pinceladas é que me fizeram melhor –, produzi
paredes brancas e voei por elas, fugindo das minhas cercanias.
Descobri do que minhas mãos são capazes. À noite, o corpo
padeceu de cansaço e o pensamento se jogou na cama.

Aquelas tardes com a pele respingada de tinta me levaram a um
lugar inesperado. Sem templo budista, sem culinária exótica ou
cultura distante. Nenhum suvenir na bagagem, nada de fotos de
fazer inveja na minha timeline do Instagram. Pintei uma casa de
branco e lavei a alma. Foi o melhor jeito de começar o ano.



As pessoas que se vão passam 
a nos fazer pensar sobre
nossas vidas.

Lembram-nos da urgência de 
amar quem está vivo e perto.

E ensinam que fazer escolhas 
não precisa ser tão sofrido 
nem carece do peso da 
certeza de ser para sempre.

Nenhum de nós é para sempre.



“S

Fotos de viagem

apato virado, a mãe morre.” A frase
repetida por minha avó fez meu Sol em

Leão se mudar para Virgem. Imaginando uma
recíproca verdadeira, eu mantinha sapatos e
absolutamente tudo terrivelmente
organizado. Minha mãe exibia meu armário
para as amigas, orgulhosa das roupas em
degradê. Não fazia ideia de sua
responsabilidade na impecável ordem das
coisas.

Eu tinha 22 anos quando o câncer pairou em
casa, palavra proibida e sinônimo de
sentença. Por dois anos acordei e fui dormir
com o revólver da morte apontado para
Mamãe. Era preciso talento de atriz para dizer
bom-dia sem o hálito de pânico. Talvez eu a
tenha matado antes da hora, dentro de mim.
Aos 55 ela se foi, e não houve sapato que
virasse a história. Perder mãe deveria ser
nunca. “Fico te devendo Paris”, disse meu pai
na despedida. Nosso consolo era saber que seu
destino era um lugar sem dor. Obriguei meu



luto a descansar também, já que ele estava
exausto – tinha começado bem antes.

Não bastasse a ausência, passou a gritar a
lembrança daqueles meses de sofrimento. Não
admiti aliviar um para começar outro. Tratei
de não me dever nada, nem Paris. Chorei sem
lágrimas ou soluços, enfiei-me em lojas e enchi
de roupas o armário baleado de dor.

Mamãe nem teve tempo de conhecer a
internet. Levou com ela o mapa da cidade que
lhe ocupava a cabeça e não nos deixou sequer
um projeto de GPS. Cambaleantes, cada um de
nós levou seu tempo pra achar a saída. Saí
pisando firme, sorrindo amarelo, mas viva.
Sobrevivente da palavra que quase nos matou
a todos.

Um belo dia, 25 anos depois da morte dela,
deparo com uma foto nossa, flagrante do
cotidiano. Mamãe encara a câmera, eu me
escondo adolescente. Ela está feliz, alegria
corajosa de quem olha a vida de frente, e vejo
nela um humor que julgava meu. Há
serenidade naqueles olhos vivos que andei
esquecendo. Olho para a foto, lembro-me de
alguém que pareço desconhecer, sinto falta de
mim, uma sirene toca. É hora de retomar o
luto e vivê-lo direito, de onde quer que eu



tenha parado. Brinco com a foto, faço outra
igual com Francisco (eu no lugar dela, ele no
meu) e estamos todos ali: Mamãe, eu, meu
filho e essa continuidade.

Inauguro uma temporada de saudade em que
o choro está sempre à beira do precipício.
Abro a porta de saída para a dor. Tiro o mato
da estrada, faço caminho e vou indo. Reviro
caixas antigas, revisito cartas e casos, olho
fotos como da primeira vez. Choro e rio
intenso, agora de um jeito novo. Somos outros.
Lembro e celebro minha mãe. Reviro sapatos,
até. Dou gargalhadas. E canto, no ritmo da
minha saudade. É enorme o que nossos pais
deixam em nós.



Não se entregue tanto a ponto 
de sentir falta de si mesmo.



N

Parque dos cães e gatos

o século XVI, um filósofo chamado
Michel de Montaigne fez muitas
reflexões sobre autoestima. Ele
começou a estudar os animais e como

eles estavam à vontade com seus próprios
corpos. Montaigne, ao contrário da maioria
dos filósofos, começou a entender que o
excesso de consciência em alguns momentos
trabalha contra o homem, levando-o a sofrer
mais com sua própria condição. A
consequência é uma forma mais repressiva e
sofrida de lidar com o corpo e com a existência
no mundo.

Diferentemente dos renascentistas de sua
época, Montaigne não via o homem como o
centro do Universo. Estaria mais próximo dos
animais e das plantas do que de Deus. Ele
acreditava que a racionalidade era empecilho
para a felicidade.

Investigador de si mesmo, Montaigne
escreveu que os animais podem ser exemplos
de vida para os homens, ajudando-nos a lidar
com o nosso físico de maneira mais natural.



Basta observar um cachorro se espreguiçando
ou deitado de barriga pra cima em pleno sol.
Não se nota atenção narcísica para alguma
eventual “imperfeição”. Perfeito, para o bicho,
é simplesmente existir. Como brinca o
professor Clóvis de Barros Filho, “o gato
gateia, o sapo sapeia” e está de bom tamanho.
“Um gato não se pergunta sobre a melhor
maneira de viver”, enquanto o homem não
esgota no instinto as suas necessidades. O que
o diferencia de outros animais é, dentre
outros aspectos, poder aprender com eles. A
começar sobre diversidade, esta que nos
parece demasiado complexa para nossos
cérebros “evoluídos”.

Convivi com cães a vida toda. Os gatos
ocupavam apenas meus domingos na casa da
Vovó, nos quais eu passava a tarde afagando
filhotinhos, ciente de que a festa logo
acabaria. Eram eles os culpados por nossas
crises de asma e, portanto, jamais os teríamos
em casa.

Tudo mudou há alguns anos, quando o avô do
meu filho nos trouxe de presente um filhote.
Ginger é um imponente felino de pelo longo,
olhos no tom da pelagem ruiva, postura de
absoluta majestade. Adotamos pouco depois a



sua companheira, Gisele. Mignon, pelagem
cinza tigrada com detalhes em branco que
lembram as longas luvas dos anos 20. O casal
vive nos ensinando. Sua primeira lição: o
amor é simples. Quando saio de casa para um
trabalho e os vejo abraçadinhos no sofá, tomo
consciência de que estou levando uma vida de
cão.

Concordo com Montaigne sobre o excesso de
racionalidade. Um cérebro “desenvolvido”
dificilmente resiste à tentação da arrogância,
essa que nos faz querer ganhar uma discussão
em lugar de mudar de opinião e ganhar
sabedoria. Não é preciso ser um Montaigne
para colher dos bichos lições reveladoras
sobre as relações humanas. O cão vive de olho
em seu dono. Absolutamente fiel, é verdade,
mas subserviente além da conta, carente de
atenção e refém do ciúme. Sozinho, sente-se
solitário. Já o gato aprecia a solitude. Seletivo,
basta-se a si mesmo. Você oferece alguma
coisa pra ele comer ou brincar, e ele analisa
antes de aceitar. Sua etiqueta blasé proíbe
miados insistentes, pulos ou lambidas em
torno do dono. No máximo uma voltinha
charmosa, demarcando seu território com
discretos feromônios. Se os cães são mestres



em dizer sem palavras, os gatos vão além:
sabem até não dizer – e dão conta disso. Resta
aos donos aprender a lê-los.

Demasiado seguro de si pra bajular alguém,
Ginger só abre exceção para Gisele, e é
devidamente correspondido. Não finge, não
disfarça, não está nem aí para o que penso
dele. Quando quer carinho, simplesmente vai
até mim e se deita. Vive de bem consigo
mesmo e sabe se cuidar. Toma seu banho de
gato no seu tempo, passa horas olhando pela
janela, lida com minha ausência sem
demonstrar desespero. Alonga o corpo, dorme
sem culpa e se dedica a isso. E nem se dá ao
trabalho de acordar quando chego. Ginger
pode até ser meu, mas não age como tal,
insinuando que relacionamentos não
deveriam se prestar a qualquer tipo de
dominação.

Gatos são lições vivas de hedonismo e
autorrespeito. Com os meus aprendi a pensar
dentro da minha caixa, sem a angústia de sair
dela. Valorizo meu tempo comigo. E assim
estou mais preparada para, na relação a dois,
dar o melhor de mim. Não é à toa que meu
namorado é um gato também – nos dois
sentidos.





Desencoraje o medo.



E

Palavras a serem evitadas no
Fundo do Poço – e em qualquer
outro lugar

les são sete. E já andaram mudando de nome ao longo do
tempo, entre um papa e outro. Sabe-se lá se continuam
sendo pecados ou se a medida deles é que os torna nocivos.
Talvez more na dose o verdadeiro delito.

Afinal, um pouquinho de preguiça faz a vida mais gostosa sem
fazer mal a ninguém, bem como a gula saudável nos rende uma
tarde de domingo jogando a melhor conversa fora com os amigos.
Inveja é sentimento humano e passa. Se transformada em
objetivo de vida, é pecado. Se domesticada, vira cobiça e,
canalizada como estímulo ao trabalho e à disciplina, ganha
perdão e vira virtude. Vaidade: recomenda-se uma dose todo dia
antes de sair de casa – e nada mais. Ira é pecado quando não
assumida: em lugar de transbordar, implodimos, envenenados
pelo amargor. Avareza, sim, é pecado. Sensatez e uma certa
economia, não. E de luxúria, como de sal, a vida sempre pede uma
pitadinha.

São sete os pecados capitais. Mas nos esquecemos de muitos
outros que, traiçoeiros, são cometidos contra nós mesmos. E vão
comendo pelas beiradas, a nos matar aos poucos, como se nem
doesse.

Cuidado com o nunca e o sempre: andam juntos e à espreita,
prontos para se infiltrar numa fala desatenta, entre uma
entrelinha e outra. O nunca fecha um portal, o sempre fecha o
outro. E é você quem fica dentro da masmorra.

Fique atento a um pecadinho tímido, de nome curto e discreto: o
se. De que vale a reflexão sobre o que poderia ter sido? Para que
divagar sobre algo que não pode ser mudado? Em doses elevadas,
o se pode virar fantasma, que assombra com o murmúrio maçante
da eterna lamentação. Mesmo quando usado para o futuro, o se



pode ser armadilha. Em meio às elocubrações, são tantas as
possibilidades de tudo dar errado, que a chance de dar certo
acaba esmagada entre os pensamentos sem rumo. Na tentativa de
evitar o pior, elimina-se a possibilidade do melhor.

Tem também os irmãos mais e menos, pecadores da
comparação. E aí somos nós os que não perdoamos: já viu coisa
mais chata que a grama do vizinho ser sempre mais verde?

Da junção do mais com o menos surgem os pecados mornos: o
talvez, o tanto faz e outros parentes próximos. São seres vagando
sem vida, sem perceber que já se entregaram. Nada decidem, nada
arriscam, na tentativa de nada perder. E, por não suportarem as
surpresas, abrem mão das melhores delas.

No mesmo fogo brando está o pecado de tentar – verbo
esvaziado, que nada realiza e nada consegue, pois vem cheio de
dúvida e medo de não conseguir. Está aí um verbo que só funciona
no passado, ou destrói o que está por vir. Tentar é filhote do
quase, aquele que poderia ter sido, chegou perto e fracassou. Em
lugar de tentar, faça. Se não conseguir, aí sim, ao menos tentou.

Outro que parece pequeno, mas tem uma incrível capacidade de
crescer: o eu. É quando enxergamos a vida sob uma ótica
irredutível: a nossa. E esperamos das pessoas que sempre ajam
como nós. É como escolher ver o mundo com lentes roxas: tudo
fica sombrio e insuportável.

Autopiedade: outro pecado dos mais venenosos. Com pena de si
mesmo, o sujeito se permite a inércia, como se o mundo à sua
volta é que devesse pagar por não sofrer tanto. E assim o tempo
passa. E quando finalmente acorda, o autopiedoso está só, pois
todo mundo já seguiu em frente.

De tanto cometer pecados, caímos então em outro deles. Sim, a
culpa pode ser um pecado. Tanto a minha quanto a sua.
Principalmente quando sou eu quem define as duas. Ostentada
como humildade, a culpa é um cachorro que corre atrás do
próprio rabo e, pior, vez por outra consegue. E ao mesmo tempo
que comemora a captura, uiva de desespero e dor. A minha culpa,
minha tão grande culpa, nada mais é do que a vaidade crescendo
no meu peito. Quando colocada nos outros, a culpa é a minha falta
de caráter, minha impiedosa forma de tentar garantir que nada



de mal me aconteça. Na mochila que carrego nas costas, é peso
sem serventia. Troco a culpa por responsabilidade – esta, sim, um
compromisso, voltada para a frente e sem amarras.

Nas idas e vindas do Fundo do Poço, deixe cair esses pecados da
bagagem. Aprenda, palavra que jamais vai ser pecado. E volte
mais leve.



Um não para o
outro pode ser
o sim que falta 
para si mesmo.



C
Não, em todas as línguas

rianças pequenas aprendem a falar a
palavra “não” com uma rapidez
absurda. O “não” sonoro e redondo
costuma ser uma das primeiras

palavras do vocabulário do bebê, provando
que a convicção é lição básica pra viver. De
tanto ouvir a palavra, o bebê começa a
devolvê-la sem cerimônia. Com o tempo, de um
modo ou de outro, vai entendendo que o
mundo à sua volta não está exatamente à sua
volta. E terá de aprender a ouvir mais e mais
nãos, em lugar de dizê-los. Só que essa
inversão acontece rápido demais.

Sem perceber, e num curto espaço de tempo,
já estamos virando o não contra nós mesmos.
De uma infância dizendo não para os outros,
passamos num susto a uma fase adulta em que
nuvens de nãos nos ensopam todos os dias.
Dizemos não para nós mesmos em
consecutivos sins para os outros – não
exatamente os mais dispostos e sinceros. E
vamos engolindo indigestos comprimidos
diários, com a desculpa de evitar problemas



no futuro. Dizemos não a cada almoço corrido,
uma negativa curta e grossa ao prazer. É um
não cada novo cigarro aceso depois da velha
decisão de parar. Parcelar no cartão é o não
para o sonho de abandonar o emprego.
Silêncio, o não tímido. “Vou pensar”, o não
deixado para depois. Rotina, pressa, trabalho,
sono, um não fácil e mais um dia sem
ginástica. Seguimos com os nãos em efeito
dominó. Dizemos não pra vida e sim ao
dinheiro, à utilidade, à obrigação.

Para nós, mulheres, a situação é ainda mais
grave. Fomos educadas para o sim. O sim do
cuidado, da doação, da concessão. O sim de
quem espera ser escolhida. O sim da mãe
zelosa, que não pode falhar porque não
suporta ser nada menos do que a melhor mãe
do mundo. Sins parecem moldar o nosso valor
para o mundo. Nãos são muito arriscados.
Trazem rimas indigestas como rejeição e
solidão. E assim vamos dizendo não para nós
mesmas, em consecutivos sins para os outros:
filho, emprego, cônjuge, família, expectativas.
Muralhas de sins se metamorfoseiam contra
nós em nãos robustos, alienando-nos do
mundo e de nós mesmas. E vamos,
supostamente, nos encaixando. Como quem



entra no banco de trás do carro, bem
apertadinha, e passa a viagem rezando pra
chegar logo, sofrendo com uma dor no
pescoço. É preciso balançar esse pescoço
vigorosamente para um lado e para outro.
Positivamente, não. Não sou perfeita. Não
posso estar em todos os lugares, não dou conta
de todas as coisas e, por mais multitarefas que
eu possa ser, sou humana. É preciso dizer não,
com todas as letras.

O lugar da tristeza parece ser mais um NÃO a
nos acenar em letras garrafais. O não do
controle. O não da frustração. O não do resto
do mundo para uma dor que é só sua, de mais
ninguém. Com um pouco mais de tempo e o
olhar mais atento, você percebe que o Fundo
do Poço pode ser a sua grande chance de
aprender a dizer não. Frente a frente com a
sua dor, você compreende que muitos nãos
para si podem ter feito parte do caminho. E
agora, tendo pouco ou nada a perder, você
descobre que não existe o momento ideal para
merecer um sim. Pode ser tarde demais.

Sim, acordar pra caminhar. E ver o sol. Fazer
aquela viagem. Tomar café com o filho, rolar
no chão, fazer concurso de cócegas. Deixar o
telefone tocar, nem pensar em ligar o



computador agora, dizer não àquele cara
chato. Cada não para o outro, um sim para si.
Sim, sim, sim.



Escolher uma coisa é deixar 

de escolher todas as outras.



S
Labirinto das caixas

ou a louca das caixinhas. Tenho de
diversos tipos, adoro quando descubro
novos modelos e raramente me desfaço
de alguma. Minhas caixas já entram em

casa com planos de carreira: de tempos em
tempos migram para outra prateleira,
armário ou cômodo, ganhando novas funções.
E assim organizo a casa e a vida, separando
objetos e assuntos em categorias distintas.

Se para você isso remete a uma rotina
militar, pode ser que esteja dando às
caixinhas um uso equivocado: elas servem
para guardar objetos, e não pessoas. Minha
necessidade de ordenar o entorno serve para
dar espaço às desordens essenciais: música
alta enquanto lavo a louça, a bagunça dos
gatos na sala, um convite inesperado pra
jantar. Organizo minha vida em caixas, mas
me recuso a entrar nelas. Embora eu saiba que
o mundo insiste em tentar fazer isso com a
gente.

A caixa dos bem-sucedidos, a caixa dos
fracassados. Dos gordos, dos magros, dos



homens, das mulheres. Dos homo e
heteroafetivos, de esquerda e de direita, de
negros e brancos. O mundo reserva a mesma
caixa para quem tem tatuagem, piercing ou
alargador. Outra para os esportistas, outra
diferente para os sedentários. Velhos de um
lado, jovens do outro. Veganos acima,
carnívoros abaixo. Como se não pudéssemos
ser muitas dessas coisas ao mesmo tempo,
muitas delas aparentemente contraditórias. O
mundo insiste em nos catalogar porque assim
fica mais fácil – para o mundo, não para nós.
Mas eu não sou catalogável. Nem você. E em
que caixa mantemos aqueles que vivem nos
enfiando em caixas?

Erro maior do que esse é quando nós mesmos
tentamos entrar em caixinhas. Em nome de
um grupo ao qual acredito pertencer,
empobreço minhas diferenças, escondo
minhas peculiaridades e não mais me
reconheço. Encolho vontades, respondo
chamados que não são para mim. E me vejo de
modo tão limitado que perco o melhor de mim,
a minha lista de incoe rências bem
combinadas.

É impossível colocar as pessoas em caixas
porque elas são bem mais do que supomos.



Conheço mulheres tatuadas, cheias de filhos e
casadas há décadas. Conheço evangélicos
gays, roqueiros que adoram sertanejo, mal-
humorados crônicos que também são bobos de
plantão. Encaixotar afetos e pessoas é perder
o melhor delas. Da mesma forma, tentar
enquadrar-se em determinados perfis é
recursar-se o presente do autoconhecimento.

Para corroborar a lógica das caixinhas,
divido o mundo entre o bem e o mal, o preto e o
branco. Perco os meios-tons. Ler o jornal, um
livro ou um post não deveria servir para
perpetuar o encaixotamento, e sim para
desconstruir, confrontar, ativar o fermento
que faz crescer e sair da casca.

Fã de uma caixinha, como eu, a japonesa
Marie Kondo criou um método de organização
que prioriza o descarte. Ela nos orienta a
fazer a eleição, não das peças a serem
descartadas, mas das que ficarão. A pergunta
que se deve fazer é “Isso me faz feliz?”. Sua
filosofia simbólica e transformadora pode ser
estendida à vida. É bem-vinda essa revisão
periódica de carreira, amigos, relações
afetivas, crenças e outras escolhas. O que vale
manter, o que pede desapego?



Descartar as formas limitadas de ver as
coisas é demolir esse enquadramento
imaginário que esconde o que sai do controle.
É compreender que ser gente é incomparável e
assumir de vez sua humanidade – inteira e
falível. A vida é boa demais pra ser vivida em
pedaços.



A vida é muito perigosa.

Vai que acontece
justamente aquilo que 
você sempre sonhou.



M

Imprevistos de viagem

eu amigo se mudou pro sul da Bahia.
Um lugar bem mais bonito do que o
Fundo do Poço, claro. Mas ele também
precisou deixar muitas coisas para

trás antes de ir. Abriu mão do salário, vendeu
um bocado de coisas e foi com a mulher e as
filhas morar na Península de Maraú. Daquelas
histórias que você ouve sem acreditar e com
uma pontinha de inveja (que logo vira torcida
e aplauso). Ninguém me contou, eu mesma fui
à despedida, brindei com eles à decisão
disfarçada de loucura. Um baita sinal de
sanidade, isso sim. Sempre achei o Fred muito
lúcido.

A ideia era tirar um ano sabático, longe da
rotina estressante das agências de
publicidade. O plano deu certo – e frutos.
Ainda não tive tempo para visitá-los em Barra
Grande, mas o mundo conectado chega fácil
até lá. Só o estresse não resiste à viagem.
Depois de anos no ritmo do trânsito e das
grandes campanhas publicitárias, Fred



ajustou o relógio: ele agora esculpe talheres de
madeira.

Não que a artesania estivesse em seus
planos. Tudo começou quando ele achou um
galho caído perto de casa. O formato de uma
das pontas lembrava uma colher e ele pensou
em transformar o pedaço de madeira numa
colher de verdade. Conseguiu – e o que não se
consegue depois de uma virada dessas?
Passou então a aproveitar cada pedacinho de
pau que encontrava pelo chão ou descartado
em marcenarias. Raridades largadas ao
relento ganham vida nas mãos dele, assim
como o gosto por conhecer diferentes tipos de
madeiras e testar seus limites. Cedro,
roxinho, jaqueira, cumaru, sucupira.

Sem usar tinta e sem cortar um galho sequer,
Fred forja colheres, facas, espátulas e até
petisqueiras nas cores mais vivas da madeira.
O resultado mostra que o nobre e o simples são
vizinhos e moram ali, de frente para a praia. O
segredo mora no tempo.

Arte e natureza não costumam ter pressa,
por isso são mestres em esculpir pessoas. O
famoso cenário da preguiça mostrou todo o
seu valor: ao ver uma peça do Fred Gontijo,
finalmente compreendemos do que o ócio



criativo é capaz. Meu amigo saiu de Minas pra
nascer de novo na Bahia – dessa vez, escultor.
Lapidado pelo litoral baiano, pariu sua arte de
transformar descarte em afeto.

Quem acompanha sua página no Instagram
(@11.brasil) tem a sorte de ver as peças e
também o seu diálogo com elas – no ritmo que
as coisas devem ter.

Tem madeira que topa qualquer maluquice. Quer fazer
uma curva fechada, ela topa. Quer tentar uma forma
diferente, ela topa. É tipo aqueles amigos da
adolescência. O cumaru, não. É difícil convencê-lo de
que você está tentando dar um futuro melhor pra ele.
Madeirinha dura pra caramba, sempre que vejo um
pedaço jogado no chão, penso duas vezes [...], só pra
não gastar mais as mãos. [...] Tenta cortar esse trem
com faca, vai. O engraçado é que, quando está quase
acabando de dar a forma de colher, ele se rende. É
incrível, mas parece que ele dá uma ajudinha e, depois
de entender minha intenção, se torna uma belezura pra
lixar. Com a peça pronta, dá um orgulhinho, sensação
de batalha vencida, só que nem pensar em fazer dois
cumarus seguidos de novo. Não mesmo (preciso me
lembrar disso). Ô, cumaru, falar uma coisa pra você:
você tem o meu respeito, cara.

Logo se vê que Fred faz poesia, além de artes
plásticas. Quem diria que ele só precisava de
uma Bahia em volta para se encontrar. Fred



tinha tempo, desapego e a decisão de
transformar sua rotina. Quem convive com ele
sabe que a mudança também trouxe perdas,
medo, dúvidas, aqueles bons e velhos
companheiros de viagem. O ano sabático que
estava nos seus planos não foi um ano
sabático: em pouco tempo ele se tornou
escultor de colheres e, mesmo realizado,
confronta um cansaço físico no lugar do
descanso almejado. De uma coisa, ninguém
duvida: Fred e a família estão muito felizes.
Felizes porque as coisas não aconteceram da
forma como planejaram. Foi muito, muito
melhor.

Viajar para o Fundo do Poço também pode ser
melhor do que você imagina. O lugar da
tristeza também pode até se tornar um
período sabático, se você der espaço para isso.
Tome a minha história como exemplo: se eu
não tivesse deparado com a perda, teria
planejado um ano sabático? Provavelmente
não. Mas o que vivi foi absolutamente
transformador. E me ensinou que, sim,
períodos sabáticos podem ser possíveis, assim
como as transformações decorrentes dele. Só
precisamos deixar um espaço para as
surpresas que a vida nos reserva.





Já que não posso mudar os fatos,
mudo minha forma de lidar com eles.



H
Ritual das taças

erdei dos meus pais um conjunto de
taças de champanhe azuis de cristal,
daquelas bem rasas. Beber nelas é
como carregar água na peneira: se

você perde a compostura, o líquido
transborda. Nas fotos do casamento civil, nos
anos 1960, eles brindam com taças
semelhantes, e me agrada o sabor das imagens
em preto e branco. Mas não me lembro de ter
visto meus pais brindando em casa com as
taças. Elas viveram em quarentena no
armário, até meus vinte e poucos anos.

Eles se foram, as taças ficaram. Coube à
minha cristaleira guardá-las na orfandade
(minha ou delas?). Estreamos num dos
almoços que o pai do meu filho adorava
preparar. Em casa, enquanto ele passava
sábados inteiros cozinhando para os amigos,
eu me encarregava do arroz branco. Mas vinha
dele o requinte: servia os pratos um a um,
usando uma das taças pra deixar o arroz em
formato de concha, que estampava com
delicadas sementes de papoula. Cada



convidado tomava nas mãos um esboço de
Niemeyer.

Preenchendo os dias com deliciosas
inutilidades, ele sabia tornar eternos os
momentos ternos. No primeiro café da manhã
que me serviu, as torradas vinham cortadas
em lascas, dispostas no prato como fogueira
prestes a ser acesa. Sua partida precoce
deixou como lição a sabedoria de manter a
chama nos dias comuns.

Nos caminhos misteriosos da genética, meu
filho tomou gosto pela gastronomia. Repete o
pai com maes tria, acrescentando uma boa
pitada de si mesmo. Assisto a cenas que
parecem lembranças. Outro dia, quando ele
preparava um peixe para levar ao forno,
flagrei o capricho dos seus dedos
posicionando os tomates abaixo das postas,
com uma paciência que ele não costuma ter na
vida.

Minha amiga Dri gosta de me receber em
casa em raras tardes de café com bolo, geleia
caseira e queijo mineiro. São raras porque
costuma me faltar tempo, pois teriam o
mesmo gosto se fossem semanais. Toalha de
linho bordada, porcelana inglesa e mesa posta
de mãe para filha. Sempre foi assim.



Me admiro com essas molduras da vida.
Sempre fui organizada, mas raramente
adepta de caprichos. Esse tempo todo em casa
durante a pandemia apurou meus sentidos de
viver. Meu velho amor pelas caixas, herdado
da mãe da minha mãe, atravessou até outro
galho da árvore genealógica. Passei uma tarde
de terça-feira recortando imagens em revistas
de moda pra redecorar velhas caixas.
Garimpei em mim a arte escondida que meu
bisavô teria proibido à minha outra avó.
Bordada por antepassados, me vi indecisa
entre o pragmatismo e o sonho, que não
pretendem mais viver separados.

Em tempos de raro oxigênio, bordar a vida é
ioga. A tarde pede pausa e respiro, o café pede
xícara rebuscada, o prato merece porcelana
branca para as cinco cores que virão. Viver
deixou de ser trivial, virou ritual.

Do meu velho autorretrato, “mulher
equilibrando pratos com varas”, faço cena em
movimento. Aposento os pratos um a um sobre
a mesa vestida de renda, distribuo as taças de
cristal e coloco a família em torno. É hora do
chá.



Quem se

encontra 

nunca está

sozinho.



C

Rua Solitude

edo aprendi a estar a sós comigo, a
inventar brincadeiras e gostar da
minha própria voz. Foi nesse tempo
todo comigo mesma que deparei com

algumas fitas cassete de Paul Mauriat
encostadas num canto da sala da casa da
minha avó. Foi o orquestrador quem me
apresentou as melodias dos Beatles,
inauguradas num velho gravador que veio a
ser meu companheiro por meses a fio. No
mesmo aparelho, registrei minhas primeiras
palavras em uma língua imaginária que eu
jurava ser inglês, levando às gargalhadas boa
parte da família.

Na adolescência, a brincadeira deu lugar à
observação. Calada e quieta, arranjava um
cantinho na sala para assistir aos filmes que
meu irmão mais velho emprestava do Vídeo
Clube do Brasil. Foi assim que Woody Allen
entrou na minha vida. Em minha memória,
encontro também flashes de cenas do
enigmático Laranja mecânica, que não
entendi, mas guardei. Sozinha, fazia



incursões pela biblioteca dos meus irmãos.
Um deles estudava psicologia e talvez não
saiba que dividiu comigo alguns dos seus
livros, em favor dos quais deixei de ler muitos
outros. Queria arranjar um jeito de me
relacionar melhor com o mundo.

Mais adiante, aos 27, fui morar sozinha, feliz
e orgulhosa do meu canto. Música alta, muitas
experiências na cozinha e a convicção de não
querer me casar. E a liberdade de dormir com
o namorado sem enfrentar a cara feia do meu
pai. E decidir de que cor pintar a parede. E
deixar um quarto que eu encontraria do
mesmo jeito ao voltar para casa à noite. E
escolher a marca do molho de tomate. E
guardar um vidro de palmito na geladeira
sabendo que ninguém iria roubar um. E
chamar eu mesma o bombeiro. E ser
extorquida pelo eletricista na instalação do
chuveiro. E chorar sozinha quando tudo dava
errado. E fazer exercícios de canto na hora do
banho, sem me importar com os agudos. E
dormir na sala com o som ligado. Mas o prazer
da solitude teve seu prazo. Para minha
surpresa, tive vontade de me casar. O que não
é necessariamente deixar de ser só.



Separada, novo apartamento, vem e vai o
Gui, vem Francisco. O tempo passa e novos
amores provam que a vida é bonita de se fazer
de novo. Mas o prazer de estar comigo nunca
me deixa. Ao voltar para casa à noite depois de
um dia de trabalho, encontro o filho
dormindo, casa em silêncio. Noite perfeita pra
ligar o som, escrever e cozinhar alguma coisa.
Especialmente para mim. Ou curtir a pausa
escura da noite, tempo em que pensamentos
novos se apresentam.

Tenho minhas idiossincrasias, mas gosto de
estar comigo. Mesmo porque vou viver comigo
a vida toda. Me arrisco a dizer que, sim, eu me
pediria em casamento. Desde que, claro,
houvesse a chance de tirar férias de mim de
vez em quando. Talvez seja este o sonho
impossível: vez ou outra poder ficar despidos
de nós por um instante. Mesmo que só por um
instantinho.



Tem gente que tem
tanto medo da dor
que prefere viver
anestesiado.



H

Porcelanas kintsugi

á cerca de cinco séculos, no Japão,
uma tigela de cerâmica se quebrou.
Para agradar seu dono, um nobre
muito apegado ao objeto, alguém teve

a ideia de colar aqueles fragmentos usando
um verniz polvilhado com ouro. A manobra
devolveu a forma original da tigela e a
enriqueceu com cicatrizes douradas. Nascia
assim o kintsugi, uma técnica artesanal
também conhecida como carpintaria de ouro.
As peças tratadas com o método exibem as
feridas do passado e se tornam únicas,
chegando a ser mais apreciadas do que antes
de se quebrarem. A filosofia do kintsugi evoca
o valor das cicatrizes em nossa história.
Metáfora da importância do amor-próprio e da
resiliên cia, é lição necessária nesses tempos
de busca incessante pela perfeição e também
pela rapidez. O processo de secagem é o fator
determinante pra garantir a coesão e a
durabilidade. A resina demora semanas ou até
meses para secar. Há que se respeitar o tempo
da cola dourada até que a porcelana



“cicatrize” para se tornar, assim, obra de arte.
Como a história de cada um de nós.

Penso nisso enquanto me tatuo mais uma
vez. O desenho escolhido é uma rosa envolta
por rica folhagem, que se deita sobre o peito
do pé direito, sobe pelo tornozelo e ocupa um
pedaço da canela. A máquina de tatuar de Caio
é moderna e trabalha em silêncio. Já os nervos
do meu pé estão prestes a organizar um
barulhento motim, tramando usar a tinta
para um cartaz de protesto em letras
garrafais. Caio capricha no contorno
enquanto eu me contorço de dor. Os reflexos
automáticos das terminações nervosas o
obrigam a se debruçar sobre meu pé, para
evitar o movimento involuntário que colocará
o desenho em risco.

Se nossas cicatrizes não são propriamente
escolhidas, mas definem muito do que somos,
tatuagens são as marcas que escolhemos ter.
Faço do meu corpo tela em branco, mesmo que
já amarelada. Interessa-me o prazer em
escolher, sofrer o processo e apreciar cada
desenho que, curiosamente, pede um tempo
próprio para finalmente fazer parte de mim.
Tatuagens são a minha resposta bem-
humorada para a transitoriedade da vida.



Quando alguém pergunta “E quando você ficar
velha?”, o termo “ficar” me chama atenção. A
vida é tudo, menos ficar. Estou envelhecendo e
escolhi fazê-lo da maneira mais bonita.

Sou um quadro inacabado e já exposto na
galeria. Sigo me transformando e ganhando
cores, sem pressa ou pretensão de ser obra
pronta. Sou o gerúndio de uma biografia. Em
minhas tatuagens, a metáfora de uma vida em
construção. Vou desenhando, imprimindo
novos traços e aprendendo. Sempre.



Sei pouco, sinto muito.



S

Loja de miniaturas

onhei um sonho comprido que não me deixava acordar.
Haveria uma reunião de amigos com a proposta de nos
presentearmos, e eu estava no compartimento secreto de
uma loja, diante de uma infinidade de objetos diferenciados

e pequenos. Cada pequeno objeto que eu descobria me suscitava a
ideia de presentear uma pessoa diferente. Eu não escolhia pelo
presenteado, mas pelo presente. Não os queria para mim, era
sempre para alguém.

Lembro-me de uma girafa pequena e delicada, de um gatinho
divertido com um design não realista. Cada imagem em miniatura
me despertava uma emoção diferente e me lembrava alguém. Eu
tomava um objeto nas mãos e chorava, ou dava gargalhadas como
se seu design fosse um comentário irônico. Gulosa, eu queria
reservar muitos deles e os juntava num canto da loja enquanto ia
escolher outras coisas. Na volta eu me perdia e não sabia onde os
havia colocado. Na busca pelos achados de antes eu me distraía no
encantamento por outro. Tudo era envolvente e poético naquele
mundo de objetos pequeninos, e eu não conseguia me ater a
apenas um.

Fiquei ali por horas, perdida na degustação de sentimentos que
as miniaturas despertavam em mim. Quando consegui finalmente
escolher algumas (e para fazer escolhas é preciso perder), passar
no caixa se mostrou o novo desafio: ali outro arsenal de surpresas
descortinava outras sessões de alumbramento.

A soma do caixa deu um valor irrisório. Pequenos, delicados e
recheados de detalhes, os objetos custavam o mínimo. Estavam ao
alcance.

Era quase meio-dia quando despertei do sonho, graças à
persistência do meu despertador. Eu não queria sair daquele
lugar onde sentia tudo intensamente, passeava por sensações
humanas que me lembravam o gosto da vida. Tudo ali tinha
poesia, como numa das minhas lojas preferidas de Belo
Horizonte, a Patrícia de Deus – um pequeno corredor de objetos e



papelaria onde cada peça foi meticulosamente eleita pela
Patrícia, sabedora do que a beleza é capaz de provocar em nós.

Estou certa de que o próprio sonho foi um presente, um recado.
A lente macro sobre uma flor minúscula nos mostra infinitos
detalhes daquela planta e nos dá outra visão das coisas,
revelando nossa pequenez, grandiosa insignificância, para nos
dizer a verdade gritante: precisamos ajustar nossas dimensões.

Cabe agora a sabedoria de colocar uma lente de aumento nas
coisas pequeninas, aquelas que parecem inofensivas e pouco
eficazes. Sentar-se em frente à janela com um copo de água gelada
e observar o movimento da rua. Ligar para um amigo. Fazer um
elogio. Ter esperança. Se o caos domina o entorno, é tempo do
cultivo dos detalhes. Mora no mínimo o que está carregado de
sentido. O presente. O pequeno.

Não podemos guardar os momentos, eles nos escapam das mãos.
O presente é para ser vivido já, e com entrega. Viver é a única
garantia de que a vida não escape. Vínhamos adiando o verbo
viver para algum momento mais apropriado, até o provisório se
mostrar definitivo. Como se, depois de muita espera, o público
finalmente percebesse que o espetáculo está ali mesmo, na
plateia. Nada acontece no palco há meses, a plateia é o próprio
show.

Que número vamos apresentar agora?



Morrer uma vez.
Deixar que a dor 
te mate pra depois 
nascer de novo.
Taí uma coisa
importante na vida.



“T

Morrer muitas vezes

enho sangrado demais, tenho chorado pra
cachorro. Ano passado eu morri, mas esse

ano eu não morro.” Os versos que Belchior
canta em “Sujeito de sorte” me fazem lembrar
quantas vezes já morri nesta vida. Sim, é
verdade. Nascemos e morremos repetidas
vezes ao longo da nossa trajetória.
Ressurgimos renovados com o que
pensávamos impossível.

Sinto-me assim a cada sessão de choro,
dessas que viram história pra contar, como no
dia em que perdi o voo por um atraso de cinco
minutos. Chorei muito mais do que a viagem
cancelada ou o gasto pra remarcar o voo:
chorei uma fila de motivos. Com as lágrimas
velei a mim mesma e me despedi de quem eu
era antes, um tempo de água e soluços pra
lavar e voltar nova.

Chorar é o meu ritual periódico de
renascimento, transição necessária para me
habituar à morte de mais uma de mim. Morro,
mas fico como aprendizado. Talvez eu não
descarte a carcaça, ela passa a me incorporar,



mas se torna impermeável para que eu possa
absorver outras de mim – e do mundo.

Em setembro de 2020, quando acordei surda
de um ouvido, vivi a morte súbita da Cris que
era capaz de ouvir até mesmo duas conversas
paralelas, sem deixar escapar nenhum
detalhe de uma ou de outra. Meu ouvido
morreu dormindo. Tive medo de ser verdade e,
por algum tempo, imaginei que pudesse
recuperar a audição. Era absurdo demais
adormecer ouvindo perfeitamente e acordar
com o silêncio ao lado. Enquanto eu fazia
consultas e exames, ia me acostumando à
ideia da irreversibilidade. Depois veio o
zumbido, esse grito interno que me lembra a
ausência do som em torno. Não me apego mais
a essa perda. Deixaria de enxergar muitas
coisas se continuasse ouvindo perfeitamente –
uma delas: minha onipresença é mais que
desnecessária, é nociva. Não preciso nem
posso ouvir tudo, é urgente abdicar desse
lugar de controle.

Morro, renasço, jamais a mesma. Torno-me
outra, sempre. Somos muitas vidas numa só,
até que venha a derradeira morte – ela, sim,
definitiva (note bem a etimologia: finitiva).



Empenhamos a vida em busca da palavra,
fugindo do provisório, odiando os gerúndios.
Vista definitiva, casa definitiva, solução
definitiva. Tão difícil notar e aceitar que a
única condição verdadeiramente definitiva é
a que estamos sempre evitando.

A morte é simples. É ou não é. Não tem
nuances, não deixa dúvidas. Viver é um treino
para essa simplicidade. Para uma vida plena é
preciso entregar-se a cada morte que nos
acomete. Tentar evitá-la é “sobrevida”, uma
tentativa desastrada de não viver. Não há
morte no que não está vivo, nem mesmo
renascimento do que não se deixar morrer.



CASA MAL ASSOMBRADA

Tome cuidado com o medo. É dele que
se deve ter medo. Tudo há para temer,
até mesmo o que não tem chance de
acontecer. Medo é para nos dar
medida, não para tapar a vista. Não
para nos fazer fincar o pé em plena
estrada ensolarada, onde também há
de chover. Medo é para seguir adiante
dele.



D
Ilha solteira

izem que do amor só se pode fazer a autópsia, nunca a
biópsia. Identificar a causa mortis pede distanciamento
para enxergar de fora, e só se enxerga de fora quando o
amor já esfriou. Talvez a única forma de aprender a amar

seja amando, já que ele é matéria que não se ensina na escola. Mas
deveria.

Seguimos fazendo uma autópsia atrás da outra na esperança de
aprender para mudar em nós o que parece nocivo. Mas aí muda o
objeto do amor, que revela outros traços dignos de análise. O amor
não é para amadores.

De tanto amar eu me tornei perita em compreender os fins,
embora o grande desafio continue sendo a ciência de manter vivo
e saudável o amor de todo dia, capaz de tantos erros e
principalmente de apontar os holofotes para os nossos.

Perdi as contas de quantas dores de amor já vivi. Eu tinha tanto
medo da rejeição que já começava a amar me despedindo. Antes
de ser amor já era luto. Cresci acreditando que a dor era a medida
do amor. E que dor insuportável. Não aprendi a gostar de ser só.
Persegui, desde muito cedo e veementemente, a meta de ser a
escolha de alguém. Focava o outro e não a mim mesma. Custava a
me atentar se aquela era de fato a minha escolha e me via
metamorfoseada em metades de naturezas estranhas à minha,
sem compreender o inteiro de que era feita. Engolia quereres
alheios e não sabia diferenciar quais eram os meus.

Me ensinaram que o amor é um golpe de sorte. Minhas relações
começavam do auge, como um salto de bungee jump. Eu saltava
amor-perfeito e chegava lá embaixo um cacto, repleto de
espinhos. Repeti essa lógica até alguns anos atrás, quando
comecei a construir um relacionamento desde o alicerce. Foi
difícil aprender a linguagem da serenidade e da paz. A busca só
cessou quando me compreendi íntegra, ou melhor, cheia de vazios
que ninguém será capaz de preencher. Eu não via a mim mesma,
só via o outro, idealizado.



Amar é um grande risco. O amor pode acabar. A morte pode
tornar tudo impossível. Pode vir o fim do amor ou de quem
amamos. Ou pode ser do nosso amor o fim, e continua sendo um
luto.

A morte do amor, e não de quem amamos, tem um lado sombrio
disfarçado de esperança. É uma morte não palpável, impossível
de ser detectada pela falta de batimentos cardíacos. O coração
segue batendo, embora não mais com as mesmas motivações. O
outro coração é que parece parar diante dessa mudança
inesperada de rumos. E se o outro continua respirando, dentro
dele poderá despertar de novo o amor, é o que imagina a parte que
não tomou a decisão. E assim o luto não começa. A dor de receber
a notícia acorda no dia seguinte com a esperança de que o outro
tenha mudado de ideia. A morte do amor parece reversível, há
como ressuscitá-la, é o que preferimos imaginar. Queremos medir
o pulso do amor do outro e reanimá-lo, muitas vezes em vão.

Nesse caso, é preciso tomar a decisão do luto. E é um luto cruel
porque o outro segue vivendo. Eu é que preciso aprender a viver
sem o outro, correndo o risco de ver o amor dele vivo e forte por
outra pessoa. Por outro lado, fazer o luto do amor não vai matá-lo
ainda mais, pelo contrário. Aí é que está. Assumir o luto de um
amor marca o início de um tempo perigoso, para o qual há que se
ligar o alerta.

Os fins costumam ser muito sedutores, colocam sobre o amor
um véu rendado que faz os olhos parecerem sempre marejados.
Renasce a insegurança e, com ela, uma aura de encantamento
veste o outro para cada nova visão pela fresta da distância. De
longe, avistamos o outro do começo, o outro interessante, o outro
digno de admiração. Lustramos a realidade para que ela brilhe
como nova, apagamos da memória pragas rogadas, decisões
previamente tomadas. E a distância coloca no amor um terno
novo, veste a saudade de festa, cola cílios postiços nos olhos que já
se fechavam. Fins têm a habilidade de pintar um retrato
idealizado daquele amor, um quadro que se contempla em meio às
alucinações da dor. Ama-se o amor impossível para fazer frente à
crueza do seu não.



A morte do amor tem o diagnóstico mais difícil do mundo. Não é
um laudo de um dia para o outro. Pior, nem sempre quem toma a
decisão quer se comprometer com a ruptura. E até quem ama com
esse amor moribundo passa a se confundir.

Quem será capaz de emitir o definitivo atestado de óbito?
Talvez só o tempo, esse perito. O perigo é que, enquanto isso, o

luto não começa. Quem não enterra o amor fica ele mesmo atolado
na dúvida. O perfume do amor impossível inebria e confunde. Já
não sei se amo o amor ou a dor que vem dele, o que ele já foi ou a
sua possibilidade de voltar a ser. E nessas horas o recomeço pode
virar um vício porque traz de volta a adrenalina das primeiras
vezes.

Se o luto físico parece intransponível, o luto de uma morte
simbólica está longe de ser fácil. Nenhum luto é. Conheço os dois e
não sei dizer qual deles dói mais porque não se medem, são dores
diferentes. Dores doídas e demoradas, é preciso que se diga.

Eu me lembro de amores que acabavam sem que eu soubesse por
quê. De cartas quilométricas escritas a mão com o sangue de um
coração em pedaços. Muitas delas faziam voltar os amores, até
que novos desfechos se anunciassem. Ainda trago no rosto a
marca de choros intermináveis que me constituem. Mas de cada
amor derramado ficava uma certeza: eu havia feito de tudo. Fiz
pós-graduação em rupturas e lutos abstratos. Tornei-me perita
não em ressuscitar o amor, mas em mim mesma. Aprendi a amar
os meus vazios.

Eu ainda não sei dizer o que é o amor, mas sei bem o que ele não
é. E ele não é um nó. Está mais para um laço que se refaz todo dia,
graciosamente, mas um dia pode se soltar, delicadamente,
liberando as pontas para novos encontros. E não precisa ser tão
sofrido desfazer o laço. Pode ser triste, mas delicado. Desfazer um
nó dói muito mais.

A vida a dois é feita mais de cumplicidade do que de sorte, mais
de decisão do que de estrelas. E não adianta amar com medo da
dor porque amar é um risco tremendo, ou não é amar. Tem gente
que ama anestesiado, um amor desastrado que tenta evitar o
sofrimento. Não sentir parece ser mais importante do que o
próprio amor. Não é amor.



O amor nos pede a escolha: ser do tamanho do medo ou da
coragem. Coragem de confrontar o amor maduro, aquele que
começa quando os disfarces caem e os dois ficam nus. O outro
deixa de ser só o reflexo dos meus desejos e eu sou capaz de aceitá-
lo assim, do jeito que ele é, tão diferente das minhas expectativas.
E para isso também é preciso trilhar a estrada do luto. Amar o
outro é amar seus claros e escuros. Não é fácil tê-lo como espelho,
mostrando as suas imperfeições. Mas cabe ao amor insistir. O
melhor lugar da relação é de difícil acesso, mas a vista vale o
esforço.

Fui me exercitando, embora nem sempre em tempo, nas escolas
informais da paixão. Meus parceiros foram meus professores.
Depois de muitos amores em coma, começos e fins, compreendi
que me cabe fazer o que só depende de mim: amar com o meu amor
mais bonito. E disposto. E o amor com que amei o primeiro
permanece em mim, mais forte para o último.

Sempre segui adiante tendo minha paz lado a lado, e por ela fui
me apaixonando, não sei mais viver sem ela. Paixão é bom, amor é
lindo. Já a serenidade é como o ar. E a minha sempre veio. O que é
do outro não me cabe – sua maturação ou seus enganos, selados
pela falta que vou fazer ou pelos aprendizados que finalmente as
paredes silenciosas se encarregarão de escrever. O tempo nunca
me faltou, com sua cura e seu alívio, cuja presença era percebida a
um determinado momento, sempre seguida de uma surpresa: “E
não é que não dói mais?”

Se cedo ou tarde a paz vem me fazer companhia, é porque antes
veio a coragem de amar com o meu amor mais bonito, com o
melhor amor que houvesse em mim. E isso sempre me bastou.
Nunca deixei para trás uma palavra não dita ou um amor não
amado. É puro oxigênio a sensação de ter feito tudo o que estava
ao meu alcance.



É quando não procuro que finalmente acho.
É quando eu esqueço que acontece.
A vida é criança, brinca de distrair a gente,
tapa meu olho e pergunta quem é.



F

Leve pra casa um souvenir
de matrioska

ora de si. Não há expressão mais
adequada para falar de alguém cuja
alma parece estar em desalinho com o
corpo. Vejo a roupa como uma espécie de

alma, uma moradia do corpo. Por isso,
sagrada. A forma de vestir revela o conforto –
ou desconforto – de uma pessoa em sua
própria pele. Há os que moram fora de si. Que
não se sentem à vontade sendo quem são. O
incômodo se revela em sua forma de vestir e,
olhando mais de perto, também em sua forma
de morar.

As escolhas particulares para vestir e morar
são verdadeiros inventários da autoestima. A
roupa é a nossa primeira casa, que nos
protege, agasalha, conforta. Noutra casa
maior ainda, feita para morar, assentam-se
corpo, alma, roupa, mundo. Ali, os objetos que
amamos – ou que nos falam de quem amamos.
Ali, as cores que nos alegram, as formas que
nos abraçam, os espaços por onde entram



novos mundos. Ali, a luz que nos amanhece, os
cantos para os quais fugimos.

Casa é o entorno que me faz carinho. O
reflexo de como eu me trato. Gostar da
minha casa é gostar de estar em mim. Morar
em mim. Minha casa não precisa ser grande
pra me fazer feliz (abraços apertados
costumam ser os melhores). Minha casa só
precisa saber de mim. Dar-me boas-vindas,
mostrar-se feliz em me ver. Uma casa que me
sorri sabe que tudo está em seu devido lugar:
alma, corpo, coração, vontade. 

E se essa narrativa for uma foto, ampliando
ou reduzindo a “imagem”, o significado é o
mesmo. A alma mora no corpo que mora na
roupa que mora na casa que mora na rua,
bairro, cidade, país, mundo.

Almas em desalinho com o corpo estão em
desarmonia com todo o resto. Esse estar
confortável em si mesmo, como quem acha
posição gostosa pra dormir, é um aprendizado
particular. Não há como aprender com o outro
a ficar satisfeito com os próprios caminhos. 

Abra os olhos e passe a observar: tem alma
que está em seu ninho, tem alma que não.
Vagam por aí ouvidos que não escutam, olhos
que não enxergam, corações que batem sem

Â



saber amar. Ânimos que vagam fora de si. Mas
não há como alguém encontrar o caminho de
volta em nosso lugar. Essa é uma estrada que
temos de trilhar com os próprios pés, ninguém
pode nos carregar.



Dinheiro nunca foi 
problema pra mim.
Só solução.



A

Casa de câmbio

prendi com meu pai que tudo o que
deveria fazer na vida profissional era
arranjar um emprego de carteira
assinada. A palavra salário estava na

minha lista de necessidades básicas, lado a
lado com a palavra marido. Ao marido eu me
permiti imaginar alternativas. Já o salário,
incorporei muito cedo à rotina. Cavei um
emprego fixo ainda na faculdade e assim segui
por muitos anos, crescendo nos limites do
possível.

Assalariada e obediente, subi a escadinha,
degrau a degrau, resignada e certa de não
haver outro caminho. Com muito esforço e
sacrifício, porque – como me ensinaram – é
assim que se faz jus ao contracheque. Ganhar
dinheiro, dinheiro mesmo? Isso é coisa para
os privilegiados, e entre eles eu não me
incluía. Do meu lugar na arquibancada,
assisti à riqueza dos outros como quem vê
novela. A cada vez que eu questionava as
amarras de estar empregada, me vencia a
crença de não ser capaz de ir além. Era como



estar numa espécie de gaiola aberta, da qual
eu não saía por haver ali um prato de alpiste.

Até que um acontecimento alheio à minha
vontade virou minha vida do avesso. Ao tentar
um atalho, construí uma estrada.

Eu já beirava os 40 quando apostei na vida de
autônoma. Mãe solo de um bebê de três anos,
meus pais já falecidos, sem patrimônio ou
dinheiro guardado, mas diante de uma força
que eu não imaginava haver em mim. Tomei
vento e chuva no rosto até compreender: o
maior perigo é a falsa sensação de segurança
que mora do lado de dentro das grades.
Aprendi a transformar o incerto em estímulo.
A rotina tem lá o seu valor, mas o frio na
barriga revigora. A vida de autônoma é uma
batalha por dia, como arrumar um emprego
hoje e ter de encontrar outro amanhã. Mas a
sensação de estabilidade da carteira assinada
costuma nos engessar, até escorrer por entre
os dedos em um único telefonema do
departamento pessoal.

Segurança pode ser um perigo. Arriscar é
questão de sobrevivência.



Definitivamente, 
a vida não é para
os apressados.



N

Mirante da Ampulheta

o meio da tarde eu me sentei no sofá para uma pequena
pausa, o tempo de uma xícara de café. Sem abrir mão da
elegância que lhe é peculiar, minha gata se encaixou no
meu colo, transformando pausa em recesso – só quem tem

gato sabe como é difícil abrir mão daquele quentinho
aconchegado sobre as pernas. Era vírgula, virou ponto. Num
assalto de afeto, fui obrigada a viver um pouco antes de voltar a
me ocupar do que já passou, ou do que ainda estaria por vir.
Meditei por alguns minutos e até cochilei um pouco, condenada a
viver aquele instante.

Tantas vezes tentei parar o tempo, e vem um gato me mostrar
como é simples.

Passei boa parte da vida brigando com a palavra. Eu tinha
pressa, o tempo se arrastava. No barzinho badalado da cidade,
ouvi o garçom dizer que não me serviria, que eu era menor de
idade. E não era. Vivia esperando o aniversário, o namorado, o
Natal, a hora de dançar música lenta – e o convite pra dança, que
não vinha. Sonhava com o dia em que minha mãe finalmente me
dissesse o “Oooi, filha!”, como fazia a cada telefonema com uma
das minhas irmãs, já casadas.

A infância dos meus irmãos e primos correu de mim. Eu era a
última neta, só quatro anos a menos que minha irmã, a mais nova
antes de mim. Enquanto eles se casavam, compravam casas,
tinham filhos, eu habitava um hiato entre as gerações, quase um
meio degrau.

E o tempo seguia mostrando sua mão firme. Levou minha mãe
muito cedo, justo quando eu acreditava ter chegado o “nosso
momento”. Quando cessou o sofrimento dela, nem dei espaço para
o meu. Meu pai seria meu presente, surpresa urgente demais para
que eu me deixasse levar por qualquer outra dor. Quando éramos
só nós dois, nos ganhamos um ao outro. Foi o bastante.

Saí de casa em busca de um tempo só meu. Mas nem tão segura
disso. Logo me casei, era o que eu tinha aprendido com o tempo.



Tentei ser mãe, o tempo correu com a ideia antes da hora,
descasei, amei de novo. E foi o filho não planejado quem trouxe
consigo os planos que eu nem imaginava ter.

Nessa dança de cedos e tardes, eu via no envelhecer uma
metamorfose, como se a criança em mim evaporasse, de súbito.
Foi então que olhei o calendário e me dei conta: meio século.

Deixei os fios grisalhos revoltos e me entreguei à mulher que eu
cultivava havia anos. De mãos dadas, ela e a menina exibiram
para a câmera uma coreografia ensaiada havia anos. Fui pra casa
confusa e feliz. Quando as fotos chegaram por e-mail, enviei para
meu namorado como quem exibe uma conquista: “Agora eu fiquei
adulta”.

Adulta e menina, todas as idades em mim. De vez em quando,
veja você, o tempo vem e se assenta no meu colo para me fazer
dormir. E logo volta a correr de novo, mas não tenho pressa. Mais
adiante a gente toma outro café.



A mente trabalha melhor sem plateia.



R
Lago salgado

ecomendo a todo ser humano um
pequeno livro do filósofo francês André
Comte-Sponville, cujo título é A
felicidade, desesperadamente.

Diferentemente do que sugere o título, o autor
não fala sobre o desespero, esse sentimento de
angústia e de aflição, que acena para um certo
descontrole. O livro é um tratado sobre a
incompatibilidade entre a expectativa e a
felicidade. Sobre a possibilidade de ser feliz
estar muito mais na não espera, na ausência
de expectativas.

A natureza tenta nos dar esse recado com a
lógica da maternidade. Quando uma mulher
quer muito engravidar, ela precisa aguardar
sua menstruação não chegar, veja que
paradoxo. O desafio é justamente driblar as
expectativas e manter-se distraída. Quem já
viveu tentativas e abortos espontâneos, como
eu, pode dizer que é uma lição bastante dura.
Depois de algumas tentativas, preferi deixar a
ideia de lado e focar outro objetivo. Disse para
mim mesma que nunca mais planejaria um



filho, só engravidaria por obra do destino. E
não é que deu certo?

Curiosamente, na gravidez do Francisco li
outro livro que fala sobre espera, um guia
direto e objetivo sobre a gestação: O que
esperar quando você está esperando. Como já
era de se esperar (ou não), a obra não previu a
viuvez em plena gestação. Teria sobrado
tempo para ler muitos outros livros que eu
havia comprado pra ajudar na educação do
Francisco. Faltou fôlego. Aprendi a
maternidade em pleno luto, como quem se
aventura a mergulhar com cilindro. Troquei
páginas impressas por folhas em branco, já
que precisei escrever, mais do que ler. Foi
minha forma de respirar.

À minha espera ficou uma pilha de livros,
aguardando tempos mais serenos. Outro dia
mesmo eu tropecei num exemplar de Limites
sem trauma, de Tânia Zagury, com um
marcador de página no capítulo “Entre 1 e 4
anos”. Francisco já tinha 12.

Repare como a nossa mente nos prega peças.
Focando a ideia da maternidade, me distraí a
ponto de não enxergar o momento agonizante
de uma relação. Precisei de uma gravidez
frustrada para enfim encarar a realidade do



meu casamento. Poucos anos depois, perder o
Gui era o que eu mais temia. Feliz por
estarmos juntos, eu conseguia entristecer ao
pensar que um dia, no curso natural da vida, a
morte de um de nós dois colocaria um ponto
final naquele amor. O que é uma tremenda
estupidez. Sinto como se a vida me repetisse:
“prepare-se para não estar preparada, é assim
que vai ser”.

Você já deve ter reparado nessa magia que a
distração costuma oferecer. Quantas vezes
nos prendemos a um pensamento obsessivo
em busca de uma ideia, uma solução, e
justamente quando nos distraímos é que surge
a resposta? Os maiores insights costumam
surgir justamente quando tiramos o foco do
assunto. É a vida mostrando o seu apreço pelo
jogo do esconde-esconde. No entanto, para
ativar o modo “distraído”, é preciso aprender a
ampliar nossos mundos. Como ensina a
historinha preciosa que uma amiga me contou
num momento de dor: “Havia um sábio,
seguido por inúmeros discípulos. Um deles o
procurou, buscando alívio para um grande
sofrimento. O mestre sugeriu que fossem até a
cozinha, encheu um copo de água, pediu ao
discípulo que pegasse um punhado de sal e



misturasse àquela água. ‘Beba um gole e me
diga que gosto tem’, disse o mestre. ‘Ruim,
muito ruim’, respondeu o aluno. Então o
mestre sugeriu que caminhassem até um lago,
levando o recipiente com sal. Ordenou que o
discípulo misturasse um punhado de sal à
água do lago e provasse. O discípulo bebeu não
só um, mas muitos goles da água do lago.
‘Refrescante, matou minha sede’, comemorou.
‘É este o ensinamento’, disse o sábio. ‘Não seja
um copo, seja um lago’”.



Se for sonhar, deixe de modéstia.



E

Menu de travesseiros

u tenho um sonho que é fazer poesia.
Outro é me mudar de vez pr’alguma
cidade da Europa, onde tudo pareça
simples e imperfeito como num poema.

Sonhos são como gatos. Você vê por aí, se
apaixona, adota. Mais adiante encontra outro
debaixo de um carro, escondido atrás de um
arbusto em plena praça. Dá água e comida,
logo se apega e aí... já viu. Já realizei vários
sonhos que nunca tive. Alguns me fugiram no
meio da madrugada, sem que eu me desse
conta. Tem sonho que me acorda à noite para
eu não me esquecer de viver.

Fiquei boa em realizar sonhos impensados: é
só não sonhar, que acontece. Promessas não
feitas são mais fáceis de cumprir, assim como
se constrói qualquer coisa com o que não
aconteceu. Se o medo é capaz de construir e
destruir tantas coisas, por que não levar um
sonho a sério?

Planejar ainda é um aprendizado. Mas eu sei
sonhar direitinho. Só não aprendi a viver sem
sonho. Gosto de sonhar de manhãzinha,



quando o sol ainda não chegou nos prédios
baixos e eu o avisto da minha janela,
acendendo os andares mais altos. Parece que
ele me procura aqui embaixo, como quem
vasculha uma caixa cheia de amores antigos.
O sol bota as mãos em mim e me encontra
rimando. Gosto porque é sem pensar, e eu sou
boa em sonhar por acaso. Acordar e ver a
caneta sem a tampa pousada sobre o caderno
aberto. Que delícia me lembrar que escrevo.

O tempo me revela sonhos que jamais
confessei para mim mesma. Publicar um livro,
publicar outro. Ver o meu trabalho
reconhecido e até a minha autenticidade vista
como virtude. Compartilhar minha dor com
um mundo de pessoas e descobrir que fiz bem.
Perder um grande sonho, enquanto realizava
outro, me levou a fazer coisas que jamais ousei
sonhar.

Todo sonho quer ser realidade quando
crescer. Mas isso importa pouco ou quase
nada, importante é deixar o sonho brincar. A
vida nos pede esse constante ajuste de rota.
Sonhar e seguir sonhando, reformando
desejos e expectativas para que sejam fonte de
alegria, e não de frustração. Sonhar é
combustível.





Quando você não tem
a pretensão de, pode
acabar conseguindo.



M
Praça do enquanto

oro de frente para uma pequena praça
bastante frequentada por um público
fiel. Tutores trazem seus cães para
passear, pais trazem as crianças

pequenas, jovens e velhos se encontram e
tomam cerveja. Alguns pais fazem ali as festas
de aniversário de seus filhos. Ali os diferentes
se encontram.

No começo da pandemia do novo
coronavírus, a praça foi o antídoto para os que
não conseguiam permanecer tanto tempo
dentro de casa. Eu quase não frequento a
praça, mas gosto de olhar pela janela e sentir
aquela aura de cidade do interior. Da janela do
apartamento ouço conversas e opiniões das
quais muitas vezes discordo. Me irrito, vez ou
outra, com o latido dos cães de donos
diferentes que resolvem se enfrentar. Aqueles
sons já fazem parte do meu dia a dia. A praça é
uma espécie de quintal comum dos que vivem
no entorno. Um território onde a convivência
se torna possível, mesmo num país dividido
em dois lados.



Eles têm a sabedoria de fazer da praça a sua
casa. Não moram ali, mas conseguem viver na
praça, esse lugar que para mim é passagem.
Sentem-se mais à vontade na praça do que em
seus próprios imóveis porque têm a sabedoria
de apreciar o “enquanto” da vida. Sabem viver
na proximidade do limite do outro. Com eles
aprendo a dissolver a ansiedade pelos
desfechos, treino minha aceitação do não
controle – das coisas, dos encontros, dos
defechos.

“Com quem será que ela vai acabar?”,
perguntamos sobre a novela a que assistimos
na TV. Acabar é mesmo a palavra, pois temos
uma obsessão pelo último capítulo. É no final
que tudo dá certo: solteiros se casam,
inférteis engravidam, vilões são presos ou
ficam bonzinhos. Embalados por uma história
contada aos poucos, criamos uma ilusão sobre
nossas vidas. Adiamos a felicidade à espera de
soluções para os emaranhados de nossas
tramas. Já a novela, esperta, encerra a
história no momento estratégico. Não há
tempo para entrar em cena a rotina, próximo
inimigo do casal que lutou contra tudo e todos
para ficar junto. Depois do final feliz começa a
vida real.



Como roteiro de vida, escolho as séries.
Prefiro as pequenas alegrias aos finais
apoteóticos. O tempo vai me ensinando a
abandonar a obsessão pelos desfechos. O que
faço das coisas simples ou até dos grandes
dramas é o que define se minha vida vai ser
uma novela ou uma série deliciosa, dessas que
a gente “maratona” sem perder um episódio.
Sigo evoluindo até finalmente frequentar a
praça.



ORAÇÃO AO TEMPO

Tudo o que lhe peço, Tempo, é que me salve
do meu coração.

Dessa entrega absurda de ir até o outro
e me deixar sem mim.

O que lhe peço, Tempo, é o caminho do meio.
Aprender a receber antes de me entregar.

Ver além.
Peço que me devolva a mim mesma.

Que eu me reconheça e me acolha.
Me aqueça em meus buracos escuros

e definitivamente me toque.
Que eu saiba cuidar somente do que

me cabe. E deixe ir. E deixe vir.
Natural, inteira e suavemente.
Que a vida me encontre distraída, sem

a ânsia de buscar o que não sei.
O que não vale. O que não é.
O que lhe peço, Tempo, é a aceitação do

tempo e da vida como ela é.
Sei que ela me aguarda plena e legítima.
Mostre a ela o caminho até mim.



Enquanto isso, me adormeça em paz até
que a verdade me alcance como um beijo.

Tire de mim essa ânsia de ser feliz, inverta
a ordem das coisas

e assopre no ouvido da alegria o momento
de me capturar sem volta.

Que eu me aquiete na paz do merecimento,
sem dar um passo ou um pio.

Que apenas contemple.
Que eu resista à tentação de correr para o

que ainda não está pronto.

Que eu me apronte para a surpresa
de um dia simples.

Que eu acorde como quem nasce.

Amém.



D

Sorria, você não está sendo
filmado

or na coluna, dores nas pernas,
dificuldade de locomoção. Eu sentia
tudo isso no segundo trimestre da
gravidez, mas preferia me concentrar

na alegria da proximidade da chegada do
Francisco. Só não conseguia driblar as
câimbras na panturrilha esquerda, que me
tomavam de assalto sem aviso. Podia ser ao
colocar o pé na embreagem do carro ou até
numa inocente espreguiçada na cama durante
a noite. Sorte minha ter o Gui sempre ao meu
lado. Sempre a postos, como o massagista que
invade o campo pra acudir um jogador
contundido, ele chegou a ficar com o sono
mais leve pra me socorrer durante a noite.

Quando ele não estava mais aqui, as
câimbras simplesmente sumiram. Quanto aos
outros sintomas no corpo, talvez eu não os
tenha mais notado, concentrada na dor que
me tomava a alma. É bonito esse mecanismo
que parece ajudar o organismo a identificar o
que é prioridade e se empenhar nisso. Diante



das dores físicas, o luto parecia mais urgente.
Somos treinados para a sobrevivência. À
medida que ficamos adultos, mais rápido
sublinhamos alertas, perigos e más notícias.

Por isso mesmo, é preciso treinar corpo e
alma para voltar a enxergar aquela alegria que
na infância parecia tão simples. Aliás, da
língua portuguesa, a palavra “alegria” é a que
tem mais sinônimos. Só para citar alguns:
passarinho cantando; sorriso besta no canto
da boca, bala vermelha do pacote; closet da
Carrie Bradshaw; cantando na chuva; rain
drops keep falling on my head; copo de água
gelada na sede; vaga na porta; presente sem
data especial; cheiro de chuva no mato;
segredo compartilhado; cerveja gelada no
sábado de sol; cantada inteligente; onda de
sinais verdes; a velha calça azul e desbotada;
teste positivo de gravidez; cama macia;
despertador desligado; finalmente um
banheiro; feriado na quarta-feira; achar
dinheiro no bolso do paletó.

O homem é o único animal que mostra os
dentes em sinal de alegria. As outras espécies,
em sua maioria, o fazem para avisar que não
estão de brincadeira. O gesto humano de
mostrar os dentes como sinônimo de abrir



uma janelinha na alma é mais um sinal da
nossa “singularidade”. Por outro lado, não é
por sermos racionais que a nossa alegria tem
receita. A alegria de verdade não vem porque
algo acontece. O sorriso aparece porque a
alegria já está ali e pronto. Quem sabe o tempo
ensine, mas não é para qualquer um. A alegria
é uma transgressora nata, não aparece
forçada nem em datas programadas, não
responde a padrões e não está nem aí pra foto:
adora envergar o corpo, bagunçar o cabelo e
fazer careta. A alegria tem um quê de
anarquista.

Quando vejo minhas próprias fotos, gosto das
que exibem um sorriso sincero, gostoso,
genuíno. Que revela a minha alma, essa que
ninguém rouba de mim. Pode reparar: os
sorrisos mais bonitos não são os de dentes
alinhados. Alinhada é a última coisa que uma
alegria é. Sorrisos espontâneos, incidentais,
escandalosos parecem abajures, de tanta luz
que têm por dentro. A arcada pode até ser
retinha, mas no desalinho mora o seu selo de
autenticidade.

A alegria não quer dominar o mundo nem se
mete na vida alheia. Não tem os olhos voltados
para fora nem para o umbigo, e sim fechados,



de satisfação. Não é nem pretende ser
felicidade, porque ela se contenta em ser só
alegria. Ela é contente, olha que palavra linda.
Se o alegre é bonito, o satisfeito é meio
esquisito e o feliz anda meio desgastado pelo
uso, o contente diz tudo. Palavra plena,
repleta, contida do bastante, do suficiente.

Já a felicidade é uma perspectiva, muito
mais do que um sentimento. É maior e mais
perene, preenchida de tristezas e alegrias de
tons variados. Não é um quadro, é o conjunto
da obra. É consequência, sem nunca ter sido
objetivo.

Dizem que ela não tem luxos nem vaidade.
Frequenta rodas de samba, curte churrascos
na laje, preenche sorrisos com falhas nos
dentes. Enquanto muita gente enche a taça de
champanhe e só encontra bolhas. Como boa
celebridade, a felicidade é low profile, vive se
escondendo das câmeras. Se tem gente que
adora sair à francesa, a felicidade gosta
mesmo é de chegar à francesa. Repare:
quantas vezes ela estava lá e você nem
percebeu?



O mundo me recebe 
melhor quando sou
casa para mim mesma.



A
De volta para casa

doro acordar no fim de semana e colocar a casa em ordem.
Ouço uma boa playlist enquanto esvazio a caixa de areia
dos gatos, varro o chão, tiro as louças da máquina de lavar.
É meu momento de namorar minha casa, meu ritual de

autocuidado. De segunda a sexta a rotina segue, simplificada. Por
anos deleguei a tarefa, até deparar com a pandemia. Com ela
aprendi a ressignificar o que na casa dos meus pais me parecia
tão chato. É que hoje eu me sinto em casa como nunca: tudo em
volta fala sobre o tempo, as escolhas, as conquistas. A casa em que
vivo hoje fala da construção que fiz de mim. E que não parou
ainda, claro. Estou sempre em obras. Mas, a despeito de um sofá
que os gatos arranharam, é a casa mais linda que eu jamais
poderia sonhar. Eu me vejo nela, e gosto do que vejo, com todas as
dores, memórias, tropeços, acertos. Nunca estive tão em paz
comigo.

As casas onde moramos na vida passam a morar na gente, vão
conosco para onde formos – como exemplos, memórias,
inspirações. Quando sonho com as pessoas da família, estou
sempre na casa onde morei mais tempo com meus pais. Ali, a “sala
de visitas” só era frequentada pelas visitas. Mal-assombrada e
escura, tinha um móvel de madeira muito bonito, com grandes
gavetas que guardavam os talheres de prata da família. Sempre
que eles iam ser usados, precisavam ser limpos com um produto
pra clarear a prata e deixá-los brilhantes para a noite de gala.
Nesses raros jantares finos em casa, os copos verdes com beiradas
douradas também saíam do armário. Só para as visitas. No dia
seguinte, a gente voltava a usar os pratos Duralex. Feios, coitados,
mas duros na queda.

Quando meu irmão foi construir sua primeira casa, num lote
com vista para as montanhas, fez um diário de fotografias.
Registrava-se, com a mulher e a filha pequena, nas áreas que
viriam a ser o quarto do casal, o quarto da filha, a sala, a cozinha,
enquanto cresciam os muros e as paredes. O sonho do meu irmão



cresceu como álbum de infância. Ele encontrou um jeito de
brincar com o tempo e cultivar essa planta difícil da paciência. A
família aumentou, saiu da cidade, pegou barcos de pescaria,
voltou para as montanhas. Não para a mesma casa, porque a vida
também muda. Mas a vida sempre volta pra casa.

Quando o meu filho era bebê, a gente passava muitos domingos
na casa dos avós, os pais do pai dele. No fim do dia, ele me olhava
daquele jeito sedutor dos bebês e pedia: “Mamãe, vamos pra nossa
casinha?”. Acho que ele aprendeu desde cedo a gostar de ter um
canto, um lugar que é dele. Morar é um verbo tão bonito.

Eu fui morar sozinha aos 27 anos. Aluguei o apartamento de
uma amiga e arrematei um lote de móveis de um casal mexicano
que tinha morado no Brasil a trabalho. Que sensação deliciosa ir
montando a própria casa. Mas aí comprei uma cachorrinha, ela
adoeceu, eu me apaixonei pelo veterinário, namoramos, inventei
de casar. E no casamento eu experimentei o verdadeiro sentido da
expressão “solidão a dois”. A gente se separou, eu me apaixonei de
novo, mas me mudei de mim mesma. Eu queria morar no outro, e
não mais em mim mesma, como era o meu desejo quando saí de
casa. Eu me perdi um pouco de mim.

Nesse meio-tempo, meu corpo virou casa para alguém. O
Francisco estava chegando pra me ensinar muitas coisas. Dois
meses antes de ele nascer, com a perda do pai dele, a casa em que
eu planejava morar deixou de existir, assim, de um segundo para o
outro. Seria a mesma casa, mas estava prestes a virar outra, com
dois habitantes apenas. Seria agitada, barulhenta, colorida e
menos organizada? Não importa.

Francisco nasceu, abriu um sol dentro de mim, entendi que eu
podia abrigar sentimentos diferentes, opostos até. Desde que eu
arrumasse a casa. Passou a morar dentro de mim quem se foi. O
Francisco deixou de morar em mim e veio para a minha vida. Era
um impulso e tanto para eu tratar de me encontrar.

E foi ali, encarando a falta e a grandeza de ver um filho crescer,
que eu comecei a me construir. Se meu irmão fez poesia
registrando os pontos do lote que seriam os cômodos no futuro,
encontrei os meus caminhos para colorir esse verbo árido
chamado construção. Ressignificada, a obra me poupou da poeira.



O luto faz da gente um lugar ruim. A gente se muda para uma
espécie de cela blindada, de onde só sai para rápidos banhos de
sol. Logo queremos voltar para aquele lugar que, mesmo sombrio,
ainda é onde a gente se sente menos desconfortável. A gente quer
se mudar da gente mesmo. E não tem jeito, o jeito é mudar a gente.
Até conseguir mudar o entorno.

Nesses anos todos eu também me construí. Levou um bocado de
tempo, pois é feito dele o alicerce. E que palavra bonita.
“Construção não é laje, é alicerce”, ouvi outro dia. Não é tijolinho,
parede cor de cimento como anda em moda, não é decoração pra
sair em revista. Acabamento, como o nome diz, vem no final. E a
gente nem sabe quando acaba. Levei a vida inteira pra construir
essa descoberta. O importante é respirar por todo o caminho. No
trajeto, se vive, ou melhor, a vida é o trajeto.

No verão, sair para o mundo; no inverno, voltar ao silêncio e ao
cobertor. O ciclo natural da vida e das coisas. Invernar é o rejunte,
o que liga e torna perene.

Quantas vezes quis tudo pra ontem, tantas outras adiei para um
amanhã que nunca chegava. Ora eu queria mudar de um dia para
o outro, ora fazia planos e os deixava no caminho. Mudar é um
parto: antes dele, a gestação. A vida pede tempo pra quebrar a
casca, deixar o quentinho do cobertor, desapegar-se e abraçar o
vazio. Mudanças são contrastes, nascer é ruptura. Construção é
transição.

Hoje, gosto de namorar minha casa todo dia. Amo a luz que
entra pelas janelas, trazendo o mundo para perto sem tirar nossa
privacidade. Rio com as senhorinhas conversando bem cedo,
debaixo da minha janela. As maritacas cantando até de noitinha
costumam enfeitar as gravações de textos para minha coluna no
rádio. Aqui o silêncio e os sons vivem em harmonia.

Moro num prédio de 1958, três andares, sem elevador, vizinhos
que são como família. Francisco tem amigos no condomínio e se
desloca a pé para a casa dos amigos. Fica na praça o nosso espaço
gourmet: toda semana tem feirinha e festa. A poucos passos tem
supermercado, padaria, farmácia, banco, lavanderia. Da minha
janela vejo a lanchonete que serve um pão de queijo dos deuses.
Um café charmoso serve um almoço de mãe logo ali. Usamos



pouco o carro. Cumprimentamos as pessoas como no interior. São
menos de 100 metros quadrados abrigando o luxo que mora nos
detalhes. Decorada com calma, minha casa espelha a paciência
que aprendi a cultivar. Aqui me refugio das provocações de um
mundo que está longe de ser como eu desejava.

Nem sempre foi assim, não foi por encomenda. Eu morava no
bairro, não estava feliz com o som de carros da avenida, mas já
havia desistido de procurar outro lugar. Num passeio de bicicleta,
Francisco avistou a placa indicando disponibilidade, justamente
no ponto que acenava como uma espécie de oásis afetivo. Foi a
minha casa quem me convidou pra morar nela.

Ela é o reflexo da minha trajetória e da minha construção. Aqui
cultivo o silêncio sem a rigidez que me tiraria a leveza. Olho para
dentro sem me fechar para o mundo. Estou em casa na minha
própria companhia, com amigos por perto. Mora aqui uma alma
que dança, canta e se aquieta.

Desde que saí da casa do meu pai, há mais de 20 anos, mudei de
endereço oito vezes. Foi preciso tempo para me conhecer, como
podemos levar anos para apurar nosso jeito de vestir. Hoje, sei me
aninhar melhor nesta casa que eu sou para mim mesma. Aprendi
a morar aqui e em mim.



A vida é
melhor com
uma pitada
de limão.



“S

A fantástica fábrica de
limonada

e a vida lhe der um limão, faça uma
limonada”, é a frase que gostamos de

repetir. E eu sou boa nisso. Fiz limonada,
torta, caipirinha, mousse de limão. E ainda
usei o limão pra temperar a salada. Demorei a
ter um relacionamento saudável e feliz depois
da viuvez. Atraí amigos e parceiros estranhos
e isso só mudou quando entendi que, dentro de
mim, havia algo que não me via como
merecedora. Foi preciso um bocado de tempo
pra abrir mão de crenças erradas sobre mim
mesma. Para aprender a dizer não, a me
priorizar e compreender que ser forte não é
sinônimo de conseguir fazer tudo sozinha.

“Guerreira”, costumam dizer sobre mim. Meu
sobrenome reforça a imagem. Talvez eu tenha
um certo gosto pelas batalhas por conta desse
orgulho do nome. Veja você como a nossa
psique nos prega peças. Sim, “Guerreira”, eles
costumam dizer. Bonito, mas cansa. Como se
não bastasse, meus aprendizados se tornaram
objeto do meu trabalho. “Você é tão forte”,



costumo ouvir muito. Convencidos por aquilo
que o meu visual sugere (cabelo curto
grisalho, pele tatuada, um certo nariz
empinado pra vida), muitos me enxergam
como uma fortaleza. Mãe solo, perdas
consideráveis ao longo do caminho, uma
virada na carreira em plenos 40. Escrevo, dou
palestras, viajo muito, já publiquei muitos
livros, costumo me reinventar se for preciso e
ainda tenho o sobrenome Guerra. Mas é
preciso ter muito cuidado com essa imagem. É
fácil mitificar o outro, a vida do outro, e
sentir-se fraco diante dele. Parece irresistível
embalar esse pacote de idealizações, colocar
um selo bonito e rotular: fortaleza.

A verdade é que todos temos muita força
dentro de nós e, claro, costumamos encontrá-
la nos momentos mais duros, que é quando ela
de fato se mostra, como o corpo de bombeiros
que surge na hora da emergência. Mas não
existe essa história de self-made woman, self-
made man. Ninguém prospera sozinho,
ninguém é tão forte sem a ajuda de outras
pessoas. O “bloco do eu sozinho” costuma
cansar ao longo do carnaval. Não dá pra
batucar, tocar reco-reco, cuíca e tamborim e



sambar ao mesmo tempo. Ninguém acumula
os cargos de mestre-sala e porta-bandeira.

As pessoas me acham forte porque não
conhecem minha rede de apoio – e posso dizer
que me torno mais forte à medida que aprendo
a delegar e a escolher quem deve estar por
perto. Um dos maiores aprendizados da
maturidade é compreender que sozinhos não
vamos longe. E aprender a construir essa rede
que nos fortalece para a caminhada. Amigos,
parceiros, alguém para apoiar em casa.
Médicos, terapia, acupuntura, massagem e o
que mais for preciso. Ser forte é antes de tudo
compreender quando precisamos de ajuda. E
eu aprendi isso de tal forma que, ao menor
sinal de perigo, convoco logo o meu exército da
salvação.

Também não me canso de investigar e
descobrir o que me faz bem para me alimentar
do que for preciso, ainda mais agora, depois
dos 50 anos. Adoro nadar, por exemplo. O
silêncio do mergulho lembra o conforto
uterino, mas é do meu pai que me recordava
nos segundos de apneia. Fumante inveterado,
ele atravessava a piscina num fôlego só. Tinha
o dom de não respirar. Nadar é minha luta
suave pela saúde. Encher o pulmão de vida.



Cadenciar o movimento do corpo com a
liberação do ar. Persistir na calma para não se
sufocar. Manter o exército sereno, atento à
sobrevivência. Já o cigarro é a desistência
insistente, um respirar ao contrário, o pedido
de socorro de quem sente a dor de viver. Aos
64, o pulmão do meu pai sucumbiu ao câncer.
Descansou enfim o coração que doía.

“Guerreira”, insistem em dizer. Irresistível
associar meu sobrenome à minha história. Até
ontem, minha guerra era contra essa vocação
involuntária para a batalha. Quando eu
nadava todos os dias, passei a entender: viver
pede essa constante vigilância, o treino diário
do cair, levantar, permanecer. É preciso estar
sempre a postos.

Fiz as pazes com a guerra, elogiei a tropa e
serenei o pensamento. De hoje em diante,
anuncio que minha fábrica de limonada virou
franquia. Posso licenciar meus aprendizados,
mas não estou disposta a ficar atrás do balcão
espremendo limões. Bom mesmo é montar um
quiosque na praia, com uma equipe eficiente,
e, logo de manhã, arranjar meu lugar ao sol,
estender a toalha e correr pra dar um
mergulho.



“Morreu de quê?”, as pessoas perguntam. Eu
quero é viver das coisas. De mergulhos no mar,
de tanto andar pelo mundo, de perder o ar de
tanto rir, de fazer livro com as incertezas.
Viver de morango, margarita, chocolate,
champanhe. Viver de amor e de muito. Quero
morrer é de vida.

* No Brasil, as bibliotecas humanas foram organizadas em Manaus, em 2020. Mas o
projeto ainda precisa de parceiros locais e espaços para outros eventos no país. [<< <
<]
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oitavo livro.
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